دودمان علمی و قدردانی

پدربزرگ من — ایلم‌نور میندیاروف (1888–1974)
Ilm Nur — نور دانش و پاکی روح

پدربزرگم، ایلم‌نور میندیاروف (1888–1974، پدر مادرم، آنفیسا گیلم‌نورووا)، هم‌روزگار دوران‌هایی دشوار بود. او راهی را از نظم کهن امپراتوری روسیه تا سمرقندِ دوران شوروی پیمود و ایمان و نور دانش را در خود نگاه داشت.

او روشنگر و سازنده‌ای راستین بود. در میان سال‌های سرکوب و آزمون‌های سخت، گران‌بهاترین چیز را با خود نگاه داشت — نور دانش (Ilm) و پاکی روح (Nur).

در سال‌های سرکوب (سال 1938)، از روستای زادگاهش ایشکاروو در باشقیرستان به سرزمین سمرقند، نه کینه، بلکه سازندگی با خود آورد. او دانش و فرهنگ را با خود آورد.

او مردی بلندقامت و بسیار فرهیخته بود، به زبان عربی روان سخن می‌گفت و قرآن را تفسیر می‌کرد. او سواد می‌آموخت، مفسّر بود، بر زبان عربی تسلطی ژرف داشت و تلفظ درست متن عربی را آموزش می‌داد. به هر کس که شوق آموختن داشت گرما می‌بخشید و پنجره‌ای به جهان می‌گشود.

او تنها دانش نمی‌داد — منش را آبدیده می‌کرد و ما را برای قله‌ها و پیروزی‌های بزرگ آماده می‌ساخت.

نام او اکنون شعار ماست. زندگی او سرمشق ماست. ما با خرد خویش تاریخ می‌سازیم، همان‌گونه که او به ما سفارش کرد.
مادرم
مادرم

آنچه به دست آورده‌ام... سپاسگزار دایی‌ام فانیس و فرشته‌ام، مادر عزیز و بی‌همتایم آنفیسا هستم... باقی عمرم و اختراعات و دستاوردهای تازه‌ام را به یاد عزیزانم تقدیم می‌کنم؛ عزیزانی که بی‌دریغ به من وفادار بودند…

مادرم، آنفیسا گیلم‌نورووا، در 17.12.1933 در روستای ایشکاروو (باشقیرستان) در خانواده‌ای سرشناس از باشقیرها به دنیا آمد. او 8 کلاس مدرسهٔ باشقیری را به پایان رساند. نام پدرش (پدربزرگ من) ایلم‌نور (به باشقیری: غیلیم‌نور) و نام مادرش ماوتوخا بود. پدربزرگ از تبار ایشکاروف‌ها و مادربزرگ از تبار سلطانوف‌ها بود.

اندکی تاریخ: بنیان‌گذار روستای ایشکار، ایشکار ارسلانوف، از اشراف باشقیرستان بود. پسر ایشکار — کولمت ایشکارین (حدود 1720-1800). فرزندان کولمت — محمدرحیم، محمدشریف، محمدصادق و امیر. میندیار (1850-). فرزندان میندیار: میندیاروف‌ها — صفوان، لطف‌الله، شریف‌الله، خیرالله، محمدنور، غیلیم‌نور (ایلم‌نور، پدربزرگ من) …

تبار نامدار سلطانوف‌ها نیز وجود داشت که مردم به سبب قدرت فراوانشان اغلب آنان را «فرمانداران» می‌خواندند.

مادربزرگم ماوتوخا (به معنای «گشاده»؛ نامی رایج میان باشقیرها در سده‌های 18 و 19) از همین تبار نامدار بود.

در سال 1938 پدربزرگم ایلم‌نور میندیاروف سرکوب و از روستای زادگاهش ایشکاروو به سرزمین‌های سمرقند تبعید شد. مادرم همراه برادرانش در روستا ماند. تنها در سال 1947، پس از پایان 8 کلاس مدرسهٔ باشقیری، مادرم همراه برادران کوچک‌ترش به شهرک «میتان» (استان سمرقند) نزد پدرش آمد و در همان‌جا مدرسهٔ متوسطهٔ ازبکی را به پایان رساند.

هنگامی که به روستای ایشکاروو می‌رفتم، سالخوردگانی که مادرم را در سال‌های 1946–1947 دیده بودند، می‌گفتند: «او چنان زیبا و هوشمند بود که ما از زیبایی‌اش تقلید می‌کردیم».

My memory

Without you this life is only a dream to me,
It is you, my tender miracle.
The endless wisdom of your eyes
And your voice that I hear everywhere.

I look at the stars in the silence,
Believing: there, in the serene expanse,
Together with the angels, as their equal,
You carry away earthly grief.

My thoughts and dreams are of you,
And in the quiet my eyes softly weep.
Our kind fairy tale will bring
Us back to those warm shores.

I will press your palm to my heart,
Feeling the dear, familiar warmth,
And through tears I will embrace you:
“We have come back, the time has come!”

You will be the most beautiful dream,
The sweetest that memory keeps.
Even in the other, unearthly world,
Your image heals me in an instant.

I pray to God — to Allah —
For just this one meeting for us,
To say once again: “I love you, Mama,”
So that the light in my heart never fades.

…My mother, Anfisa Gilemnurova,
was my temple of love,
tenderness, inspiration.
How I miss you and
how I long for you…
My dear, one and only,
wise, beloved…
Your grandchildren have grown up...
تاریخ تبار ما: از سرهنگی دلاور تا آموزگارانی فرزانه

نوه‌های عزیزم! می‌خواهم تاریخ خانوادهٔ بزرگمان را بدانید. تبار ما از سوی مادرم (آنفیسا گیلم‌نورووا) در باشقیرستان، در روستای زیبای ایشکاروو آغاز می‌شود. آیا می‌دانید این روستا به نام نیای مستقیم ما نام‌گذاری شده است؟ نام او ایشکار ارسلانوف بود. بیش از 250 سال پیش او سرهنگی راستین از باشقیرها، پیشوا و هم‌رزم یملیان پوگاچف بود. او برای آزادی مردمش جنگید.

هنگامی که شورش فرونشست، ایشکار فرزانگی نشان داد: خود نزد ژنرال‌ها رفت، توانست از خانواده‌اش پاسداری کند و این زمین‌ها را برای خود نگاه دارد. در سال 1795 در کل روستا تنها 10 خانه بود و فقط خویشاوندان ما در آن زندگی می‌کردند! نام «میندیاروف» که خانوادهٔ مادرم بر خود دارد، از نام پسرِ نبیرهٔ سرهنگ — میندیار — گرفته شده است. رشتهٔ نسب ما استوار است و از دل سده‌ها می‌گذرد: از ایشکار به کولمت، سپس به نبیره‌اش میندیار و سرانجام به پسر میندیار — پدربزرگم غیلیم‌نور.

پدربزرگم گیلم‌نور و مادربزرگم ماوتوخا (نامش به زیبایی «روح گشاده» ترجمه می‌شود) انسان‌هایی شگفت‌انگیز بودند. آنان روشنگر بودند — سواد، فرهنگ و نیکی را برای مردم به ارمغان می‌آوردند. در سال دشوار 1938 آزار و تعقیب آغاز شد و پدربزرگ ناگزیر شد باشقیرستانِ زادگاهش را به مقصد سمرقندِ دوردست ترک کند. اما مهم‌تر از همه این‌که او در دلش نه خشم و کینه، بلکه سازندگی، عشق به کار و دانشی بی‌کران به سرزمین تازه آورد.

مادرجدّتان آنفیسا در همان مدرسهٔ باشقیری ایشکاروو درس خواند و در سال 1947 آن را به پایان رساند. و تا پایان سال 2025 در روستای همسایه، گرموچی کلیوچ، دخترعموی او — مادربزرگ ایلگیزا (1936–2025) — زندگی می‌کرد. ریشه‌هایتان را به یاد داشته باشید، به نیاکانتان افتخار کنید و همان‌گونه سازنده باشید که آنان بودند.

My family tree

Where faith, will and science meet: the chronicle of our family

The united genealogical chart (shezhere)

Paternal line (Khojas)
Hazrat Ali ibn Abi Talib
Muhammad ibn al-Hanafiyya
Generations of missionaries
Imam Ishaq Khoja (Ishaq Bab)
Khojas of the Karakul oasis
Ikrom Khoja
Usman Khoja 1880s – 1924
Brothers of Iso Khoja and their children
Malik Khoja 1900–1970
Mayram
Ramazon, Akhtam
Mastura
Mukhammad, Bakhodir, Lola, Dilmurod
Mabub
Odil, Olim, Ilkhom, Dildora
Bakhshillo
Khasan, Khusan, Takhir
Kambar Khoja
Sadulla
Robiya
Rokiya
Gulamdon, Azamat, Dzhamilya, Yashin, Lochin
Roziya
Kamol
Otabek
Guzal, Amirbek, Asilbek
Sanobar, Feruza
Sherali
Munisa, Rakhmatullo, Kamolzhon, Robiya
Mukhtor Khoja
Ozod
Rajab Khoja
Sharof Khoja
Shakhzoda
Lutfullo
Umid, Laziz
Bobojon, Shavkat
Zikrillo Khoja
Muborak
Ibrahim
Bakhodir Zhuraev
Makhmud
Lukmon Khoja
Khidoyat
Maternal line (Ishkarovs, Mindiyarovs)
Ishkar Arslanov nobleman of Bashkiria, founder of Ishkarovo; volost elder in 1783, aged over 80
Kulmet Ishkarin c. 1720 – 1800 ancestor of the Mukhametrakhimovs, Sharipovs, Mindiyarovs and other branches
Kulmet’s children
Mukhamedrakhim
Mukhamedsharif
MukhamedSadyk
Amir
Mukhametamin Amirov c. 1787 ukaz-appointed azanchi (muezzin)
Valiakhmet Mukhametaminev c. 1817 ukaz-appointed imam of the cathedral mosque
Mindiyar Valiakhmetov 1850 — ukaz-appointed azanchi; the Mindiyarov surname comes from him
Ilmnur’s brothers
Safuan
Lutfulla
Sharifulla
Khairulla
Mukhamednur
Ilgiza (1936–2025)
Ilmnur (Gylymnur) Mindiyarov 1888 — 1974 wife — Mavtukha, of the Sultanov family
Iso Khoja 1922 — 2013
Anfisa Gilemnurova 17.12.1933 — 21.12.1998
Rustamzhon Usmanov

Brothers and sisters: Uktam, Erkin, Tulkin, Gulchehra, Gulsara, Gulbakhor

Gayrat
Madina
Alisher
Nilufar
Nargis
Muattar
Mukhayyo
Amirshah
Yasmina

I. The paternal wing: the history and fates of the Usman Khoja brothers

On the paternal side the family traces its descent to the noble Banu Hashim clan of the Quraysh tribe — to Hazrat Ali ibn Abi Talib himself, the fourth Rightly Guided Caliph and son-in-law of the Prophet Muhammad. In Central Asia the descendants of this branch are traditionally honoured as members of the Khoja estate (khojalar).

  • Imam Ishaq Khoja (Ishaq Bab): A direct descendant of Hazrat Ali and an outstanding missionary. His line of succession laid the stronghold of literacy and enlightenment in the Karakul oasis of the Emirate of Bukhara.
  • Ikrom Khoja: A venerable keeper of the family’s traditions in Karakul at the turn of the 19th and 20th centuries.
  • Grandfather — Usman Khoja, son of Ikrom Khoja (1880s – 1924): A man of legendary will. At the age of 16 he walked from Karakul to Karmana completely barefoot, promising to achieve everything by his own mind. He became the largest landowner (400 tanobs of land) and a patron — he gave work to dozens of people and had them educated free of charge. In 1924 he was brutally killed by basmachi while defending his home (its inner and outer courtyards, ichki and tashqi hovli) and refusing to hand over his horses and gold.

The fates of Usman Khoja’s children (the brothers of Iso Khoja):

The tragedy of 1924 left the large family without its head, yet Usman Khoja’s sons (Malik, Kambar, Rajab) showed unity and courage and preserved the family through the hardest years of Soviet repressions and collectivization:

  1. Malik Khoja (1900–1970): The eldest son. His children: Mayram, Mastura, Mabub, Bakhshillo. Mayram’s children: Ramazon and Akhtam; Mastura’s children: Mukhammad, Bakhodir, Lola and Dilmurod; Mabub’s children: Odil, Olim, Ilkhom and Dildora; Bakhshillo’s children: Khasan, Khusan and Takhir.
  2. Kambar Khoja: Named after the loyal companion of Hazrat Ali. His children: Sadulla and Robiya. Robiya’s children: Rokiya (her children are Gulamdon, Azamat, Dzhamilya, Yashin and Lochin), Roziya and Kamol. Kamol’s children: Otabek, Sanobar, Feruza and Sherali; Otabek’s children: Guzal, Amirbek and Asilbek; Sherali’s children: Munisa, Rakhmatullo, Kamolzhon and Robiya.
  3. Mukhtor Khoja: A worthy member of the family. His son: Ozod.
  4. Rajab Khoja: He left behind a large, far-reaching branch. His son is Sharof Khoja (the father of Shakhzoda and Lutfullo; Lutfullo’s children are Umid and Laziz). His other sons: Bobojon and Shavkat.
  5. Zikrillo Khoja: His name, which carries the deep Sufi tradition of the remembrance of God, became an important part of the brothers’ shared spiritual core. His daughter: Muborak; her children are Ibrahim (whose son is Bakhodir Zhuraev) and Makhmud.
  6. Lukmon Khoja (an adopted son who became one of their own): The son of a destitute widow whom Usman Khoja took into his care, saving her from poverty. Grandfather erased the difference between born and adopted children: he gave Lukmon the status of a khoja and raised him on an equal footing with everyone. His worthy son: Khidoyat (“the Right Path”).
  7. Father — Iso Khoja (Iso Usmanov) (1922 – 2013): The youngest son of Usman Khoja (by his fourth wife). He went through the hell of the Great Patriotic War on the front line of the 1st Ukrainian Front. Gravely wounded, he was saved and nursed back to health in a potato pit by a Ukrainian woman, Grandma Nadezhda, who risked the lives of her own family. He passed away at the age of 91, leaving his sons the precept of the “golden mean”: rejecting the party fanaticism of the CPSU and religious radicalism in favour of freedom of the mind.

II. The maternal wing: the “Light of Knowledge” of Ilmnur Mindiyarov

The maternal line brought into the family refined intellectual erudition and academic steadfastness.

  • Founder of the line — Ishkar Arslanov: A nobleman of Bashkiria and the founder of the village of Ishkarovo. According to the 4th revision of 1782 and the 5th revision of 1795 (tax censuses of the Russian Empire), during Pugachev’s Rebellion of 1773–1775 he was already about 73–75 years old, and in 1783, at over 80, he was still a serving volost starshina (district elder). A volost starshina was responsible for collecting taxes, keeping order, enforcing the law and judicial functions in the territory under his authority. When I was very small, my grandfather Ilmnur and my mother told me: Ishkar is our forefather, and his name means “goddess of love”. His son was Kulmet Ishkarin (c. 1720 – 1800), from whom several branches of families well known in the district descend: the Mukhametrakhimovs, Sharipovs, Mindiyarovs and others. Kulmet’s children were Mukhamedrakhim, Mukhamedsharif, MukhamedSadyk and Amir.
  • The direct line from Kulmet to Mindiyar: Amir Kulmetov was Kulmet’s son. His son was Mukhametamin Amirov (born c. 1787), an ukaz-appointed azanchi (muezzin). His son was Valiakhmet Mukhametaminev (born c. 1817), an ukaz-appointed imam of the cathedral mosque. His son was Mindiyar Valiakhmetov.
  • Mindiyar Valiakhmetov (b. 1850): The great-great-great-grandson of Ishkar Arslanov, an ukaz-appointed azanchi. The Mindiyarov surname comes from him. His children: Safuan, Lutfulla, Sharifulla, Khairulla, Mukhamednur, Gylymnur (Ilmnur). Mukhamednur’s daughter was Ilgiza (1936–2025), my mother’s cousin.
  • Maternal grandfather — Ilmnur (Gylymnur in Bashkir) Mindiyarov (1888 – 1974): A Bashkir intellectual whose name literally translates as “Light of Knowledge”. In the tragic year of 1938, fleeing Stalin’s repressions, he left his native village of Ishkarovo in Bashkiria and resettled on Samarkand land. He had a unique intellect, an impeccable command of Arabic and was a recognised mufassir — an interpreter of the sacred meanings of the Quran — teaching people to read and write to the end of his days.
  • Maternal grandmother — Mavtukha: She came from the famous Sultanov family, whom the people often called “governors” because of their enormous power. The name Mavtukha (translated as “open”) was popular in the Bashkir community in the 18th–19th centuries.
  • Mother — Anfisa Gilemnurova (Usmanova) (17.12.1933 – 21.12.1998): She was born in the village of Ishkarovo (Bashkiria) into a well-known Bashkir family and completed 8 grades of the Bashkir school. A woman of exceptional inner culture who lovingly passed on to her children a love of books and respect for work and fundamental knowledge.

III. The present and the future: the scientific dynasty of Rustamzhon Usmanov

All the qualities of the great ancestors — the creative spirit of Usman Khoja, the wise “middle path” of Iso Khoja and the “Light of Knowledge” of grandfather Ilmnur — were fully embodied in the eldest son, Rustamzhon Usmanov. A graduate of Moscow State University, a distinguished scientist in applied mathematics and mechanics and laureate of the State Prize of the Republic of Uzbekistan of the first degree, he has devoted his life to leading people out of ignorance towards the light of science. Symbolically, he dedicated the name of his scientific brand, IlmNur, directly to the memory of his beloved grandfather Ilmnur Mindiyarov, uniting the heritage of both branches under this name.

Today this great tree continues to grow and grow stronger through the children and grandchildren of Rustamzhon Usmanov:

  • Brothers and sisters: Uktam, Erkin, Tulkin, Gulchehra, Gulsara, Gulbakhor.
  • Rustamzhon’s children: Gayrat, Nilufar, Mukhayyo.
  • Grandchildren (the fifth generation from Usman Khoja and Ilmnur Mindiyarov)
    • Gayrat’s line: Madina, ALISHER (who continues the direct male line).
    • Nilufar’s line: Nargis, Muattar.
    • Mukhayyo’s line: AMIRSHAH (who continues the male line), Yasmina.

The history of our dynasty proves it: wealth can be taken away and houses can be destroyed, but the genetic code of enlightenment, honour and knowledge laid down by great ancestors cannot be destroyed. It lives on in the future.

از میان درد، سکوت و تحقیر: داستان پایداری مادرم آنفیسا و پدربزرگ مادری‌ام ایلم‌نور میندیاروف

تاریخ خانوادهٔ ما زخمی التیام‌نیافته است که سال‌های سخت سرکوب بر جای گذاشته است. این روایتی است از این‌که چگونه دوران بی‌رحم استالین سرنوشت انسان‌ها را درهم شکست، و از بهای گزاف و هولناکی که مادرم، فرزندانش و همهٔ خویشاوندان ما ناگزیر پرداختند.

همه‌چیز از آنجا آغاز شد که پدربزرگ مادری‌ام، ایلم‌نور میندیاروف، سرکوب و به شهرک میتان در استان سمرقند تبعید شد.

در آن سال‌ها، داغ «دشمن خلق» در یک آن مردی محترم را به طردشده‌ای بدل کرد و خانواده‌اش را از حقوق و پناه محروم ساخت. از زمانی که او سرکوب شد، دوزخی واقعی برای عزیزانش آغاز شد.

مادرم تمام بار آن روزگار ضدانسانی را بر دوش کشید. اما دردناک‌ترین ضربه برای او سنگدلی مردمانی بود که در جای تازه با آن روبه‌رو شدند. برخی از کودکان و بزرگسالان محلی، زهرآگین از تبلیغات، سنگدل‌شده از فقر، خشم خود را بر سر کوچ‌داده‌شدگان بی‌دفاع خالی می‌کردند.

من آن زمان بسیار کوچک بودم و به یاد دارم که بچه‌های همسایه چگونه با بدترین و تحقیرآمیزترین شیوه ما را مسخره می‌کردند و «تاتار» صدا می‌زدند. مادرم — آنفیسا گیلم‌نورووا — کنارمان ایستاده بود. همهٔ این‌ها را می‌شنید.

هر سخن زشتی که به سوی کودکان خردسالش پرتاب می‌شد، درست بر قلبش زخم می‌زد. اما نمی‌توانست در پاسخ فریاد بزند، نمی‌توانست در شهرکی بیگانه و خصمانه آشکارا از ما دفاع کند. سکوت می‌کرد. همهٔ آن رنجش سوزان، بی‌عدالتی و ترس از آیندهٔ ما را با فروتنی در دل نگه می‌داشت و به هیچ‌کس کلمه‌ای نمی‌گفت، تا بر مصیبت نیفزاید.

این سکوت چندین‌ساله و جان‌خراش بی‌نشان نگذشت. اندوه فروخورده و بی‌پناهی سلامت او را فرسود. سرانجام تن مادرم تاب این فشار عظیم را نیاورد: به بیماری سخت و درمان‌ناپذیری دچار شد — بیماری ورلهوف (پورپورای ترومبوسیتوپنیک ایمنی). خون او، تن او به معنای واقعی کلمه با اشک‌هایی که ریخته نشده بود و با بی‌عدالتی‌ای که در میتان تحمل کرده بود، می‌گریست.

خانواده و فرزندانش را تنها به این دلیل که کوچ‌داده‌شدگان ویژه بودند به ریشخند می‌گرفتند، و این زخم برای همیشه با ما ماند. اما مادرم حتی هنگامی که بیماری او را آرام‌آرام خاموش می‌کرد، نشکست. انسانیت، وقار و عشق بی‌کران خود را حفظ کرد. سلامت و زندگی‌اش را فدا کرد و تمام ضربه را به جان خرید تا ما را در امان نگاه دارد. این نوشته ادای احترامی است به یاد پدربزرگم ایلم‌نور میندیاروف، مادر عزیزم و همهٔ خویشاوندانمان. رنج آنان نباید از یاد برود. ما دردشان را به یاد داریم، در برابر فداکاری مقدس و خاموش مادرم سر فرود می‌آوریم، و این یاد برای همیشه با ما خواهد ماند.

داستان یک نجات

به یاد پدرم — عیسی عثمانوف، رزمندهٔ جبههٔ جنگ بزرگ میهنی، و نجات‌دهنده‌اش، مادربزرگ نادیا

عیسی عثمانوف — رزمندهٔ جبههٔ یکم اوکراین
عیسی عثمانوف — رزمندهٔ جبههٔ یکم اوکراین
مدال یادبود «60 سال آزادی اوکراین از اشغالگران فاشیست» (1944–2004)
مدال یادبود «60 سال آزادی اوکراین از اشغالگران فاشیست» (1944–2004)

هر خانواده‌ای که جنگ بزرگ میهنی را از سر گذرانده، خاطرهٔ خود را دارد. اما در خانوادهٔ ما این خاطره ویژه است — از اشک‌های تلخ فقدان، دلیری باورنکردنی و مهر بزرگ مادرانه‌ای بافته شده که از جنگ و دشمنی قومی نیرومندتر بود.

در سال‌های هولناک جنگ، خانوادهٔ ما داغی جبران‌ناپذیر دید. سه برادر تنیِ پدرم به دست باندرایی‌ها وحشیانه کشته شدند. این در خونین‌ترین و بی‌رحمانه‌ترین دورهٔ رویارویی — در سال‌های 1944–1945 — رخ داد. این تراژدی برای خانوادهٔ ما زخمی شد که تا پایان عمر التیام نیافت. اما درست در همان زمان، بر همان خاک جنگ‌سوختهٔ اوکراین، معجزه‌ای راستین روی داد. پدرم زنده ماند. و زنده ماند به لطف کسی که هنوز هم با لرزش دل و اشک سپاس از او یاد می‌کنیم — زنی سادهٔ اوکراینی که او را مادربزرگ نادیا (نادژدا) می‌نامیدند.

پدرم، عیسی عثمانوف (پسر عثمان، نوهٔ اکرام)، ازبک‌تبار، به کانون همان جنگ پارتیزانی بی‌رحمانه در غرب اوکراین افتاد. او در صفوف جبههٔ افسانه‌ای یکم اوکراین به فرماندهی مارشال ایوان استپانوویچ کونف دلیرانه در خط مقدم جنگید. در جریان سخت‌ترین نبردهای سال‌های 1944–1945، عیسی به‌شدت زخمی شد و محکوم به مرگ بود.

اما مادربزرگ نادیای بی‌باک او را در دورترین حاشیهٔ روستا پناه داد. او سرباز زخمی ازبک را در گودالی سرپوشیده که معمولاً سیب‌زمینی و آذوقه در آن نگه می‌داشتند، پنهان کرد. خطر مرگبار بود: اگر باندرایی‌ها یا نیروهای تنبیهی درمی‌یافتند که او رزمنده‌ای از ارتش سرخ را پنهان کرده است، اعدامی حتمی و بی‌رحمانه در انتظار او و همهٔ خانواده‌اش بود.

هر روز، با به خطر انداختن جان خود، به درون آن گودال خاکی سرد پایین می‌رفت، زخم‌های عیسای جوان را مداوا می‌کرد و با شیر گرم بز — تنها داروی در دسترس در آن روزهای هولناک — از او پرستاری می‌کرد. پدر به یاد می‌آورد که او بارها بر بالینش می‌گریست و به زبان مادری‌اش می‌گفت: «من هم سه پسر دارم… آن‌ها هم جایی آن‌جا هستند، شاید مثل تو زخمی…»

در دل مادرانهٔ او تقسیمی میان «خودی» و «بیگانه» نبود. نادژدا با نجات پسر ازبکِ مادری دیگر، از خدا می‌خواست که کسی نیز همین‌گونه فرزندان خود او را نجات دهد و بر آنان رحم کند. افسوس که جنگ با خانوادهٔ دردمند او بی‌رحمانه رفتار کرد: دو پسرش در جبهه جان باختند و سومی بازگشت، اما سلامتش را از دست داده بود و درست پس از جنگ درگذشت. پدرم، عیسی عثمانوف، برای او همان پسری شد که توانسته بود از چنگال مرگ بیرونش بکشد.

پدرم در آن گودال و در روزهای طولانی گفت‌وگو با نجات‌دهنده‌اش، تنها به او گوش نمی‌داد — با تمام وجود سخن او را در خود جذب می‌کرد. او، ازبکی که روسی را به‌خوبی می‌دانست، اوکراینی را به‌طور کامل آموخت. این زبان برای او نه فقط وسیلهٔ ارتباط، بلکه زبان تولد دوباره‌اش شد.

دهه‌ها گذشت. به نظر می‌رسید این داستان به گذشته پیوسته است، اما یاد کار بزرگ یک زن سادهٔ اوکراینی و دلیری یک سرباز شوروی در خانوادهٔ ما در ازبکستان زنده ماند. عدالت پس از 59 سال طولانی پیروز شد.

در سال 2004 سفیر فوق‌العاده و تام‌الاختیار اوکراین در جمهوری ازبکستان رسماً به شهر ما، نوایی، آمد. از سوی رئیس‌جمهور لئونید کوچما، نشان دولتی — مدال یادبود «60 سال آزادی اوکراین از اشغالگران فاشیست» — با شکوه به پدرمان، کهنه‌سرباز عیسی عثمانوف، اهدا شد.

این نشان والا بر سینهٔ عیسی عثمانوف یادمانی مقدس برای هر دوی آنان شد. در فلز این مدال، دلاوری سرباز مارشال کونف، مهر بزرگ مادربزرگ نادیا و یاد جاودان پسران قهرمان و جان‌باخته‌اش برای همیشه در هم آمیخت. این مدال گواهی داد: حقیقت مشترک و انسانیت آنان بر فراموشی چیره شد.

در روز اهدای مدال، چیزی رخ داد که کل هیئت دیپلماتیک را تا ژرفای جان تکان داد. پدرم، عیسی عثمانوفِ ازبکِ سالخورده، پس از نزدیک به 60 سال با سفیر به زبان اوکراینیِ ناب و بی‌نقص سخن گفت. او حتی یک واژه و یک آهنگ کلام را از یاد نبرده بود. این زبان همچون ادای احترامی مقدس به یاد، همچون سپاسی جاودان به مادربزرگ نادیا که به او زندگی بخشیده بود، با او ماند.

در بایگانی خانوادگی ما عکسی از آن روز به‌یادماندنی در نوایی با دقت نگهداری می‌شود. این عکس و خود مدال گران‌بهاترین گنجینهٔ ما هستند. آن‌ها ثابت می‌کنند که حتی در تاریک‌ترین روزگاران، انسانیت، نیکی و وفاداری بر هر بی‌رحمی چیره می‌شوند. مدال سربازی که زیر فرمان مارشال کونف جنگید و کار بزرگ مادربزرگ نادیا برای همیشه در یاد تبار ما خواهند ماند.

استادان من
آکادمیسین خ. آ. رحمتولین
آکادمیسین خ. آ. رحمتولین
آکادمیسین ر. ای. نیگماتولین
آکادمیسین ر. ای. نیگماتولین

دربارهٔ استادانم.

استادان راهنما و مشاوران علمی من در زمینهٔ مکانیک سیالات، گازها و پلاسما، دانشمندان نامدار جهانی خ. آ. رحمتولین و ر. ای. نیگماتولین هستند.

زیر نظر آنان رسالهٔ نامزدی علوم (1987) و رسالهٔ دکترای علوم (2015) خود را به انجام رساندم. این کار در کرسی دینامیک امواج و گازها در دانشگاه دولتی لومونوسوف مسکو انجام شد. پژوهش‌ها و بخش علمی کاربردی در پیوندی نزدیک با کمبینات معدنی و متالورژی نوایی (NMMC) در ازبکستان پیش رفت.

زیر نظر استادانم پایه‌ای یگانه در زمینهٔ مکانیک محیط‌های چندفازی بنا شد. فرمول‌ها و روش‌های عددی‌ای تدوین شد که رفتار مایعات، گازها و گرما را درون توده‌های معدنی متخلخل زمین‌شناختی توصیف می‌کنند.

مدل‌های بنیادی امکان پیش‌بینی دقیق دینامیک گسترش محلول‌ها را فراهم آوردند. این امر پایهٔ فناوری جامع، بسیار کارآمد و از نظر زیست‌محیطی ایمن برای استخراج و فرآوری اورانیوم و فلزات کمیاب، خاکی کمیاب و گران‌بها در تأسیسات NMMC شد.

محاسبات ریاضی به طراحی فرایندهای فناورانهٔ نو برای استخراج طلا از مواد خام پیچیده و دشوارفرآور و از پسماندهای صنعتی انسان‌ساخت یاری رساند.

پی‌نوشت: سپاس ویژهٔ خود را به پدر و مادرم ابراز می‌کنم — مادر عزیز و بی‌همتایم آنفیسا گیلم‌نورووا و پدرم عیسی عثمانوف — برای پشتیبانی بی‌پایان و ایمانشان به من.

از صمیم قلب از دایی‌ام فانیس میندیاروف و پدربزرگ عزیزم ایلم‌نور میندیاروف برای پندهای خردمندانه، مهربانی و شانهٔ استواری که همیشه کنارم بود سپاسگزارم.

همچنین می‌خواهم قدردانی ویژهٔ خود را از استادان گرامی‌ام در دانشگاه دولتی سمرقند — آ. ش. شاراپوف و خ. ت. تورایف — برای دانشی که به من سپردند، شکیبایی و حرفه‌ای‌گری والایشان که به نشانهٔ راهی مهم در مسیرم بدل شد، ابراز کنم.