वैज्ञानिक वंश-परंपरा और मान्यता
मेरे दादा — इल्मनूर मिंदियारोव (1888–1974)
मेरे दादा इल्मनूर मिंदियारोव (1888–1974, मेरी माँ अनफ़ीसा गिलेमनुरोवा के पिता) कठिन युगों के साक्षी थे। उन्होंने रूसी साम्राज्य की पुरानी व्यवस्था से लेकर सोवियत समरकंद तक का जीवन-पथ तय किया और अपने भीतर आस्था तथा ज्ञान का प्रकाश संजोए रखा।
वे सच्चे ज्ञान-प्रसारक और सर्जक थे। दमन और परीक्षाओं के वर्षों के बीच से वे सबसे मूल्यवान चीज़ सुरक्षित लेकर आए — ज्ञान का प्रकाश (Ilm) और आत्मा की पवित्रता (Nur)।
दमन के वर्षों में (1938) बश्कीरिया के अपने पैतृक गाँव इश्करोवो से समरकंद की धरती पर वे कटुता नहीं, बल्कि सृजन लेकर आए। वे अपने साथ ज्ञान और संस्कृति लाए।
वे ऊँचे क़द के और अत्यंत विद्वान व्यक्ति थे, अरबी भाषा पर उनका पूरा अधिकार था और वे क़ुरान की व्याख्या करते थे। उन्होंने लोगों को पढ़ना-लिखना सिखाया, वे मुफ़स्सिर थे, अरबी भाषा का गहरा ज्ञान रखते थे और अरबी पाठ का शुद्ध उच्चारण सिखाते थे। जो भी सीखना चाहता, उसे वे स्नेह देते और उसके लिए संसार की खिड़कियाँ खोल देते।
वे केवल ज्ञान ही नहीं देते थे — वे चरित्र को भी फ़ौलाद बनाते थे, हमें बड़ी ऊँचाइयों और विजयों के लिए तैयार करते थे।
उनका नाम अब हमारा आदर्श-वाक्य है। उनका जीवन हमारा उदाहरण है। हम अपनी बुद्धि से इतिहास रचते हैं, जैसा कि उन्होंने हमें वसीयत में सौंपा था।
मेरी माँ
मैंने जो कुछ भी पाया... उसके लिए मैं अपने मामा फ़ानिस और अपनी देवदूत — प्यारी, अद्वितीय माँ अनफ़ीसा — का आभारी हूँ... अपना शेष जीवन, अपने नए आविष्कार और उपलब्धियाँ मैं अपने उन प्रिय आत्मीय जनों की स्मृति को समर्पित करता हूँ, जो निःस्वार्थ भाव से मुझे समर्पित थे…
मेरी माँ — अनफ़ीसा गिलेमनुरोवा — का जन्म 17.12.1933 को इश्करोवो गाँव (बश्कीरिया) में एक प्रसिद्ध बश्कीर परिवार में हुआ था। उन्होंने बश्कीर विद्यालय की 8 कक्षाएँ पूरी कीं। उनके पिता (मेरे दादा) का नाम इल्मनूर (बश्कीर में — गिलिमनूर) था, और माँ का — मावतुखा। दादा इश्करोव वंश से थे, दादी — सुल्तानोव वंश से।
थोड़ा इतिहास: इश्कर गाँव के संस्थापक — बश्कीरिया के कुलीन इश्कर अर्सलानोव। इश्कर के पुत्र — कुलमेत इश्करिन (लगभग 1720-1800)। कुलमेत की संतानें — मुहम्मदरहीम, मुहम्मदशरीफ़, मुहम्मदसादिक और अमीर। मिंदियार (1850-)। मिंदियार की संतानें — मिंदियारोव: सफ़ुआन, लुत्फ़ुल्ला, शरीफ़ुल्ला, ख़ैरुल्ला, मुहम्मदनूर, गिलिमनूर (इल्मनूर, मेरे दादा) …
सुल्तानोव नाम का एक प्रसिद्ध वंश भी था, जिसे लोग उसकी विशाल शक्ति के कारण प्रायः “गवर्नर” कहा करते थे।
मेरी दादी मावतुखा (इस नाम का अर्थ है “खुली हुई”; 18वीं-19वीं शताब्दी में बश्कीर समाज में यह एक लोकप्रिय नाम था) इसी प्रसिद्ध वंश से थीं।
1938 में मेरे दादा इल्मनूर मिंदियारोव को दमन का शिकार बनाकर उनके पैतृक गाँव इश्करोवो से समरकंद की धरती पर भेज दिया गया। मेरी माँ अपने भाइयों के साथ गाँव में ही रह गईं। केवल 1947 में, बश्कीर विद्यालय की 8 कक्षाएँ पूरी करने के बाद, मेरी माँ अपने छोटे भाइयों के साथ “मितान” बस्ती (समरकंद क्षेत्र) में अपने पिता के पास आईं और वहीं उन्होंने उज़्बेक माध्यमिक विद्यालय की पढ़ाई पूरी की।
जब मैं इश्करोवो गाँव जाता था, तो वहाँ के बुज़ुर्ग, जिन्होंने मेरी माँ को 1946–1947 में देखा था, बताते थे: “वे इतनी सुंदर और बुद्धिमान थीं कि हम उनकी सुंदरता का अनुकरण करते थे।”
My memory
Without you this life is only a dream to me,
It is you, my tender miracle.
The endless wisdom of your eyes
And your voice that I hear everywhere.
I look at the stars in the silence,
Believing: there, in the serene expanse,
Together with the angels, as their equal,
You carry away earthly grief.
My thoughts and dreams are of you,
And in the quiet my eyes softly weep.
Our kind fairy tale will bring
Us back to those warm shores.
I will press your palm to my heart,
Feeling the dear, familiar warmth,
And through tears I will embrace you:
“We have come back, the time has come!”
You will be the most beautiful dream,
The sweetest that memory keeps.
Even in the other, unearthly world,
Your image heals me in an instant.
I pray to God — to Allah —
For just this one meeting for us,
To say once again: “I love you, Mama,”
So that the light in my heart never fades.
…My mother, Anfisa Gilemnurova,
was my temple of love,
tenderness, inspiration.
How I miss you and
how I long for you…
My dear, one and only,
wise, beloved…
Your grandchildren have grown up...
हमारे वंश का इतिहास: साहसी कर्नल से लेकर ज्ञानी शिक्षकों तक
मेरे प्यारे पोते-पोतियो! मैं चाहता हूँ कि तुम हमारे बड़े परिवार का इतिहास जानो। मेरी माँ (अनफ़ीसा गिलेमनुरोवा) की ओर से हमारा वंश बश्कीरिया के सुंदर गाँव इश्करोवो से शुरू होता है। क्या तुम जानते हो कि इस गाँव का नाम हमारे प्रत्यक्ष पूर्वज के नाम पर रखा गया है? उनका नाम था इश्कर अर्सलानोव। 250 से अधिक वर्ष पहले वे एक सच्चे बश्कीर कर्नल, नेता और येमेल्यान पुगाचेव के साथी योद्धा थे। उन्होंने अपनी जनता की स्वतंत्रता के लिए युद्ध लड़ा।
जब विद्रोह शांत हो गया, तो इश्कर ने बुद्धिमानी दिखाई: वे स्वयं जनरलों के पास गए, अपने परिवार की रक्षा कर सके और ये ज़मीनें अपने पास बनाए रखीं। 1795 में पूरे गाँव में केवल 10 घर थे, और वहाँ केवल हमारे ही रिश्तेदार रहते थे! मेरी माँ के परिवार का उपनाम “मिंदियारोव” कर्नल के परपोते के पोते — मिंदियार — के नाम से आया है। हमारी वंश-परंपरा मज़बूत है और सदियों से होकर चलती है: इश्कर से कुलमेत, फिर उनके पोते के पोते मिंदियार और अंततः मिंदियार के बेटे — मेरे नाना गिलिमनूर तक।
मेरे दादा गिलेमनूर और दादी मावतुखा (उनके नाम का सुंदर अर्थ है “खुली आत्मा”) अद्भुत लोग थे। वे ज्ञान-प्रसारक थे — लोगों तक साक्षरता, संस्कृति और भलाई पहुँचाते थे। कठिन वर्ष 1938 में उत्पीड़न शुरू हुआ, और दादा को अपना प्रिय बश्कीरिया छोड़कर दूर समरकंद जाना पड़ा। पर सबसे महत्वपूर्ण बात यह है: वे नई धरती पर अपने हृदय में द्वेष या कटुता नहीं, बल्कि सृजन, श्रम के प्रति प्रेम और विशाल ज्ञान लेकर आए।
तुम्हारी परदादी अनफ़ीसा ने इश्करोवो के उसी बश्कीर विद्यालय में पढ़ाई की और 1947 में उसे पूरा किया। और 2025 के अंत तक पास के गाँव ग्रेमूची क्ल्यूच में उनकी चचेरी बहन — इल्गीज़ा दादी (1936–2025) — रहती थीं। अपनी जड़ों को याद रखो, अपने पूर्वजों पर गर्व करो और उन्हीं की तरह सर्जक बनो।
My family tree
Where faith, will and science meet: the chronicle of our family
The united genealogical chart (shezhere)
Brothers and sisters: Uktam, Erkin, Tulkin, Gulchehra, Gulsara, Gulbakhor
I. The paternal wing: the history and fates of the Usman Khoja brothers
On the paternal side the family traces its descent to the noble Banu Hashim clan of the Quraysh tribe — to Hazrat Ali ibn Abi Talib himself, the fourth Rightly Guided Caliph and son-in-law of the Prophet Muhammad. In Central Asia the descendants of this branch are traditionally honoured as members of the Khoja estate (khojalar).
- Imam Ishaq Khoja (Ishaq Bab): A direct descendant of Hazrat Ali and an outstanding missionary. His line of succession laid the stronghold of literacy and enlightenment in the Karakul oasis of the Emirate of Bukhara.
- Ikrom Khoja: A venerable keeper of the family’s traditions in Karakul at the turn of the 19th and 20th centuries.
- Grandfather — Usman Khoja, son of Ikrom Khoja (1880s – 1924): A man of legendary will. At the age of 16 he walked from Karakul to Karmana completely barefoot, promising to achieve everything by his own mind. He became the largest landowner (400 tanobs of land) and a patron — he gave work to dozens of people and had them educated free of charge. In 1924 he was brutally killed by basmachi while defending his home (its inner and outer courtyards, ichki and tashqi hovli) and refusing to hand over his horses and gold.
The fates of Usman Khoja’s children (the brothers of Iso Khoja):
The tragedy of 1924 left the large family without its head, yet Usman Khoja’s sons (Malik, Kambar, Rajab) showed unity and courage and preserved the family through the hardest years of Soviet repressions and collectivization:
- Malik Khoja (1900–1970): The eldest son. His children: Mayram, Mastura, Mabub, Bakhshillo. Mayram’s children: Ramazon and Akhtam; Mastura’s children: Mukhammad, Bakhodir, Lola and Dilmurod; Mabub’s children: Odil, Olim, Ilkhom and Dildora; Bakhshillo’s children: Khasan, Khusan and Takhir.
- Kambar Khoja: Named after the loyal companion of Hazrat Ali. His children: Sadulla and Robiya. Robiya’s children: Rokiya (her children are Gulamdon, Azamat, Dzhamilya, Yashin and Lochin), Roziya and Kamol. Kamol’s children: Otabek, Sanobar, Feruza and Sherali; Otabek’s children: Guzal, Amirbek and Asilbek; Sherali’s children: Munisa, Rakhmatullo, Kamolzhon and Robiya.
- Mukhtor Khoja: A worthy member of the family. His son: Ozod.
- Rajab Khoja: He left behind a large, far-reaching branch. His son is Sharof Khoja (the father of Shakhzoda and Lutfullo; Lutfullo’s children are Umid and Laziz). His other sons: Bobojon and Shavkat.
- Zikrillo Khoja: His name, which carries the deep Sufi tradition of the remembrance of God, became an important part of the brothers’ shared spiritual core. His daughter: Muborak; her children are Ibrahim (whose son is Bakhodir Zhuraev) and Makhmud.
- Lukmon Khoja (an adopted son who became one of their own): The son of a destitute widow whom Usman Khoja took into his care, saving her from poverty. Grandfather erased the difference between born and adopted children: he gave Lukmon the status of a khoja and raised him on an equal footing with everyone. His worthy son: Khidoyat (“the Right Path”).
- Father — Iso Khoja (Iso Usmanov) (1922 – 2013): The youngest son of Usman Khoja (by his fourth wife). He went through the hell of the Great Patriotic War on the front line of the 1st Ukrainian Front. Gravely wounded, he was saved and nursed back to health in a potato pit by a Ukrainian woman, Grandma Nadezhda, who risked the lives of her own family. He passed away at the age of 91, leaving his sons the precept of the “golden mean”: rejecting the party fanaticism of the CPSU and religious radicalism in favour of freedom of the mind.
II. The maternal wing: the “Light of Knowledge” of Ilmnur Mindiyarov
The maternal line brought into the family refined intellectual erudition and academic steadfastness.
- Founder of the line — Ishkar Arslanov: A nobleman of Bashkiria and the founder of the village of Ishkarovo. According to the 4th revision of 1782 and the 5th revision of 1795 (tax censuses of the Russian Empire), during Pugachev’s Rebellion of 1773–1775 he was already about 73–75 years old, and in 1783, at over 80, he was still a serving volost starshina (district elder). A volost starshina was responsible for collecting taxes, keeping order, enforcing the law and judicial functions in the territory under his authority. When I was very small, my grandfather Ilmnur and my mother told me: Ishkar is our forefather, and his name means “goddess of love”. His son was Kulmet Ishkarin (c. 1720 – 1800), from whom several branches of families well known in the district descend: the Mukhametrakhimovs, Sharipovs, Mindiyarovs and others. Kulmet’s children were Mukhamedrakhim, Mukhamedsharif, MukhamedSadyk and Amir.
- The direct line from Kulmet to Mindiyar: Amir Kulmetov was Kulmet’s son. His son was Mukhametamin Amirov (born c. 1787), an ukaz-appointed azanchi (muezzin). His son was Valiakhmet Mukhametaminev (born c. 1817), an ukaz-appointed imam of the cathedral mosque. His son was Mindiyar Valiakhmetov.
- Mindiyar Valiakhmetov (b. 1850): The great-great-great-grandson of Ishkar Arslanov, an ukaz-appointed azanchi. The Mindiyarov surname comes from him. His children: Safuan, Lutfulla, Sharifulla, Khairulla, Mukhamednur, Gylymnur (Ilmnur). Mukhamednur’s daughter was Ilgiza (1936–2025), my mother’s cousin.
- Maternal grandfather — Ilmnur (Gylymnur in Bashkir) Mindiyarov (1888 – 1974): A Bashkir intellectual whose name literally translates as “Light of Knowledge”. In the tragic year of 1938, fleeing Stalin’s repressions, he left his native village of Ishkarovo in Bashkiria and resettled on Samarkand land. He had a unique intellect, an impeccable command of Arabic and was a recognised mufassir — an interpreter of the sacred meanings of the Quran — teaching people to read and write to the end of his days.
- Maternal grandmother — Mavtukha: She came from the famous Sultanov family, whom the people often called “governors” because of their enormous power. The name Mavtukha (translated as “open”) was popular in the Bashkir community in the 18th–19th centuries.
- Mother — Anfisa Gilemnurova (Usmanova) (17.12.1933 – 21.12.1998): She was born in the village of Ishkarovo (Bashkiria) into a well-known Bashkir family and completed 8 grades of the Bashkir school. A woman of exceptional inner culture who lovingly passed on to her children a love of books and respect for work and fundamental knowledge.
III. The present and the future: the scientific dynasty of Rustamzhon Usmanov
All the qualities of the great ancestors — the creative spirit of Usman Khoja, the wise “middle path” of Iso Khoja and the “Light of Knowledge” of grandfather Ilmnur — were fully embodied in the eldest son, Rustamzhon Usmanov. A graduate of Moscow State University, a distinguished scientist in applied mathematics and mechanics and laureate of the State Prize of the Republic of Uzbekistan of the first degree, he has devoted his life to leading people out of ignorance towards the light of science. Symbolically, he dedicated the name of his scientific brand, IlmNur, directly to the memory of his beloved grandfather Ilmnur Mindiyarov, uniting the heritage of both branches under this name.
Today this great tree continues to grow and grow stronger through the children and grandchildren of Rustamzhon Usmanov:
- Brothers and sisters: Uktam, Erkin, Tulkin, Gulchehra, Gulsara, Gulbakhor.
- Rustamzhon’s children: Gayrat, Nilufar, Mukhayyo.
-
Grandchildren (the fifth generation from Usman Khoja and Ilmnur Mindiyarov)
- Gayrat’s line: Madina, ALISHER (who continues the direct male line).
- Nilufar’s line: Nargis, Muattar.
- Mukhayyo’s line: AMIRSHAH (who continues the male line), Yasmina.
The history of our dynasty proves it: wealth can be taken away and houses can be destroyed, but the genetic code of enlightenment, honour and knowledge laid down by great ancestors cannot be destroyed. It lives on in the future.
पीड़ा, मौन और अपमान के बीच से: मेरी माँ अनफ़ीसा और मेरे नाना इल्मनूर मिंदियारोव की दृढ़ता की कहानी
हमारे परिवार का इतिहास एक ऐसा घाव है जो आज तक नहीं भरा — दमन के कठोर वर्षों का दिया हुआ घाव। यह कथा है कि कैसे निर्मम स्तालिन युग ने मनुष्यों की नियति को कुचल डाला, और कैसी असहनीय, भयानक कीमत मेरी माँ, उनके बच्चों और हमारे सभी रिश्तेदारों को चुकानी पड़ी।
सब कुछ तब शुरू हुआ जब मेरे नाना, इल्मनूर मिंदियारोव, दमन के शिकार हुए और उन्हें समरकंद क्षेत्र की मितान बस्ती में निर्वासित कर दिया गया।
उन वर्षों में “जनता के दुश्मन” के ठप्पे ने एक सम्मानित व्यक्ति को पल भर में समाज से बहिष्कृत बना दिया और उनके परिवार से अधिकार और सुरक्षा छीन ली। जब से उनका दमन किया गया, तभी से उनके प्रियजनों के लिए सचमुच का नरक शुरू हो गया।
मेरी माँ ने उस अमानवीय समय का सारा बोझ अपने कंधों पर उठाया। लेकिन उनके लिए सबसे पीड़ादायक आघात वह मानवीय क्रूरता थी, जिसका सामना उन्हें नई जगह पर करना पड़ा। प्रचार से विषाक्त हुए, ग़रीबी से कठोर बने कुछ स्थानीय बच्चे और बड़े अपना ग़ुस्सा असहाय विस्थापितों पर निकालते थे।
मैं तब बहुत छोटा था, और मुझे याद है कि पड़ोस के बच्चे हमें सबसे बुरे, अपमानजनक ढंग से चिढ़ाते थे और “तातार” कहकर पुकारते थे। मेरी माँ — अनफ़ीसा गिलेमनुरोवा — पास ही खड़ी रहती थीं। वे यह सब सुनती थीं।
उनके नन्हे बच्चों पर फेंका गया हर कटु शब्द सीधे उनके हृदय को घायल करता था। पर वे पलटकर चिल्ला नहीं सकती थीं, उस पराई, शत्रुतापूर्ण बस्ती में खुलकर हमारी रक्षा नहीं कर सकती थीं। वे चुप रहती थीं। वह सारी जलती हुई कड़वाहट, अन्याय और हमारे भविष्य को लेकर डर वे नम्रता से अपने भीतर ही दबाए रहीं, किसी से एक शब्द भी कहे बिना, ताकि विपत्ति और न बढ़े।
बरसों तक चला यह आत्मा को चीर देने वाला मौन बिना निशान छोड़े नहीं गया। दबे हुए दुःख और असुरक्षा ने उनके स्वास्थ्य को खोखला कर दिया। अंततः माँ का शरीर इस विराट तनाव को सह न सका: वे एक गंभीर, असाध्य रोग से ग्रस्त हो गईं — वेर्लहोफ़ रोग (इडियोपैथिक थ्रोम्बोसाइटोपेनिक पुरपुरा) से। उनका रक्त, उनका शरीर सचमुच उन आँसुओं से रो रहा था जो कभी बहाए नहीं गए, और मितान में सहे गए अन्याय से।
उनके परिवार का, उनके बच्चों का मज़ाक़ सिर्फ़ इसलिए उड़ाया जाता था कि वे विशेष निर्वासित बाशिंदे थे, और यह आघात हमेशा के लिए हमारे साथ रह गया। लेकिन बीमारी से धीरे-धीरे बुझते हुए भी मेरी माँ टूटी नहीं। उन्होंने अपने भीतर मानवता, गरिमा और असीम प्रेम को बचाए रखा। उन्होंने सारा आघात स्वयं पर झेलकर, हमें बचाने के लिए अपना स्वास्थ्य और अपना जीवन न्योछावर कर दिया। यह लेख मेरे नाना इल्मनूर मिंदियारोव, मेरी प्यारी माँ और हमारे सभी रिश्तेदारों की स्मृति को श्रद्धांजलि है। उनकी पीड़ा को भुलाया नहीं जाना चाहिए। हम उनका दर्द याद रखते हैं, हम माँ की पवित्र, मौन तपस्या के आगे नतमस्तक हैं, और यह स्मृति सदा हमारे साथ रहेगी।
एक जीवन-रक्षा की कहानी
मेरे पिता — महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के मोर्चे पर लड़े सैनिक उस्मानोव इसो — और उनकी जीवन-रक्षिका नाद्या दादी की स्मृति में
महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध को झेलने वाले हर परिवार की अपनी स्मृति होती है। पर हमारे परिवार में यह स्मृति विशेष है — यह बिछोह के कड़वे आँसुओं, अविश्वसनीय साहस और उस महान मातृ-करुणा से बुनी गई है, जो युद्ध और जातीय वैमनस्य से भी अधिक शक्तिशाली सिद्ध हुई।
युद्ध के भयानक वर्षों में हमारे परिवार को अपूरणीय क्षति उठानी पड़ी। मेरे पिता के तीन सगे भाइयों की बांदेरा-समर्थकों ने निर्ममता से हत्या कर दी। यह टकराव के सबसे रक्तरंजित और क्रूर दौर में — 1944–1945 में — हुआ। हमारे परिवार के लिए यह त्रासदी जीवन भर न भरने वाला घाव बनी रही। पर ठीक उसी समय, युद्ध से झुलसी उसी यूक्रेनी धरती पर एक सच्चा चमत्कार हुआ। मेरे पिता जीवित बच गए। और वे उस स्त्री की बदौलत बचे, जिसे हम आज भी श्रद्धा और कृतज्ञता के आँसुओं के साथ याद करते हैं — एक साधारण यूक्रेनी महिला, जिन्हें नाद्या दादी (नादेज़्दा) कहा जाता था।
मेरे पिता, उस्मानोव इसो (उस्मान के पुत्र, इकरोम के पौत्र), जो राष्ट्रीयता से उज़्बेक थे, पश्चिमी यूक्रेन में उस निर्मम छापामार युद्ध के ठीक केंद्र में जा पहुँचे। वे मार्शल इवान स्तेपानोविच कोनेव की कमान में प्रसिद्ध प्रथम यूक्रेनी मोर्चे की पंक्तियों में अग्रिम मोर्चे पर वीरता से लड़े। 1944–1945 की अत्यंत भीषण लड़ाइयों के दौरान इसो गंभीर रूप से घायल हो गए और उनकी मृत्यु निश्चित प्रतीत होती थी।
पर निर्भीक नाद्या दादी ने उन्हें गाँव के बिलकुल छोर पर छिपा लिया। उन्होंने उस घायल उज़्बेक सैनिक को एक बंद गड्ढे में छिपाया, जहाँ सामान्यतः आलू और खाद्य-सामग्री रखी जाती थी। जोखिम प्राणघातक था: यदि बांदेरा-समर्थकों या दंडात्मक दस्तों को पता चल जाता कि वे लाल सेना के एक सैनिक को छिपा रही हैं, तो उन्हें और उनके पूरे परिवार को निश्चित, क्रूर मृत्युदंड मिलता।
हर दिन अपनी जान जोखिम में डालकर वे उस ठंडे मिट्टी के गड्ढे में उतरतीं, युवा इसो के घावों की मरहम-पट्टी करतीं और उन्हें गुनगुना बकरी का दूध पिलाकर उनकी सेवा करतीं — उन भयानक दिनों में यही एकमात्र उपलब्ध औषधि थी। पिता याद करते थे कि वे अक्सर उन पर रोतीं और अपनी मातृभाषा में कहतीं: “मेरे भी तो तीन बेटे हैं… वे भी कहीं वहाँ हैं, शायद तुम्हारी तरह घायल…”
उनके मातृ-हृदय में “अपने” और “पराए” का कोई भेद नहीं था। किसी और के उज़्बेक बेटे को बचाते हुए नादेज़्दा ईश्वर से प्रार्थना करती थीं कि कोई इसी तरह उनके अपने बच्चों को भी बचाए और उन पर दया करे। बड़े दुःख की बात है कि युद्ध ने उनके पीड़ा-भरे परिवार के साथ निर्ममता की: उनके दो बेटे मोर्चे पर मारे गए, और तीसरा लौटा तो सही, पर उसका स्वास्थ्य टूट चुका था और युद्ध के लगभग तुरंत बाद उसकी मृत्यु हो गई। मेरे पिता, उस्मानोव इसो, उनके लिए वही बेटा बन गए, जिसे वे मृत्यु के पंजों से छीन लाने में सफल रहीं।
उस गड्ढे में रहते हुए और लंबे दिनों तक अपनी जीवन-रक्षिका से बात करते हुए मेरे पिता ने उन्हें केवल सुना ही नहीं — उन्होंने पूरे हृदय से उनकी वाणी को आत्मसात किया। राष्ट्रीयता से उज़्बेक और रूसी भाषा के अच्छे जानकार होते हुए, उन्होंने यूक्रेनी भाषा में पूर्ण निपुणता प्राप्त कर ली। यह भाषा उनके लिए केवल संवाद का साधन नहीं, बल्कि उनके दूसरे जन्म की भाषा बन गई।
दशक बीत गए। ऐसा लगता था कि यह कहानी अतीत में खो गई है, पर एक साधारण यूक्रेनी महिला के पराक्रम और एक सोवियत सैनिक के साहस की स्मृति उज़्बेकिस्तान में हमारे परिवार में जीवित रही। लंबे 59 वर्षों के बाद न्याय की विजय हुई।
2004 में उज़्बेकिस्तान गणराज्य में यूक्रेन के असाधारण एवं पूर्णाधिकार राजदूत आधिकारिक रूप से हमारे शहर नवोई पधारे। राष्ट्रपति लियोनिद कुचमा की ओर से हमारे पिता, युद्ध-अनुभवी उस्मानोव इसो को, समारोहपूर्वक राजकीय सम्मान प्रदान किया गया — जयंती पदक “फ़ासीवादी आक्रमणकारियों से यूक्रेन की मुक्ति के 60 वर्ष”।
इसो उस्मानोव के सीने पर सजा यह उच्च सम्मान उन दोनों का पवित्र स्मारक बन गया। इस पदक की धातु में मार्शल कोनेव के सैनिक की वीरता, नाद्या दादी की महान करुणा और उनके शहीद वीर पुत्रों की शाश्वत स्मृति सदा के लिए एकाकार हो गईं। इस पदक ने पुष्टि की: उनके साझा सत्य और उनकी मानवता ने विस्मृति को पराजित कर दिया।
सम्मान-प्रदान के दिन कुछ ऐसा हुआ जिसने पूरे राजनयिक मिशन को भीतर तक झकझोर दिया। मेरे पिता, वृद्ध उज़्बेक उस्मानोव इसो, लगभग 60 वर्षों के बाद राजदूत से अत्यंत शुद्ध, त्रुटिहीन यूक्रेनी भाषा में बोले। वे न एक भी शब्द भूले थे, न एक भी स्वर-लहर। यह भाषा उनके पास स्मृति की पवित्र श्रद्धांजलि के रूप में, नाद्या दादी के प्रति शाश्वत कृतज्ञता के रूप में बनी रही, जिन्होंने उन्हें जीवन दिया था।
हमारे पारिवारिक संग्रह में नवोई के उस यादगार दिन की एक तस्वीर सहेजकर रखी गई है। यह तस्वीर और स्वयं पदक हमारी सबसे बड़ी निधि हैं। वे सिद्ध करते हैं कि सबसे अँधेरे समय में भी मानवता, दया और निष्ठा किसी भी क्रूरता पर विजय पाती हैं। मार्शल कोनेव की कमान में लड़े सैनिक का पदक और नाद्या दादी का महान पराक्रम हमारे वंश की स्मृति में सदा बने रहेंगे।
मेरे गुरु
मेरे गुरुओं के बारे में।
द्रव, गैस और प्लाज़्मा यांत्रिकी के क्षेत्र में मेरे वैज्ञानिक मार्गदर्शक और परामर्शदाता विश्वविख्यात वैज्ञानिक ख़.अ. रख़मतुलिन और र.इ. निगमतुलिन हैं।
उनके मार्गदर्शन में मैंने अपने कैंडिडेट (1987) और डॉक्टरेट (2015) शोध-प्रबंध पूरे किए। यह कार्य एम.वी. लोमोनोसोव मॉस्को राजकीय विश्वविद्यालय के तरंग एवं गैस गतिकी विभाग में संपन्न हुआ। शोध और अनुप्रयुक्त वैज्ञानिक भाग उज़्बेकिस्तान के नवोई खनन एवं धातुकर्म कंबाइन (NMMC) के साथ घनिष्ठ सहयोग में किया गया।
मेरे मार्गदर्शकों के नेतृत्व में बहुप्रावस्था माध्यमों की यांत्रिकी के क्षेत्र में एक अद्वितीय आधार तैयार हुआ। ऐसे सूत्र और संख्यात्मक विधियाँ विकसित की गईं, जो बताती हैं कि छिद्रयुक्त भूवैज्ञानिक अयस्क पिंडों के भीतर द्रव, गैसें और ऊष्मा कैसा व्यवहार करते हैं।
मौलिक मॉडलों ने विलयनों के फैलाव की गतिकी का सटीक पूर्वानुमान संभव बनाया। यही NMMC के संयंत्रों में यूरेनियम, दुर्लभ, दुर्लभ-मृदा और बहुमूल्य धातुओं के खनन और प्रसंस्करण की अत्यधिक कुशल और पर्यावरण की दृष्टि से सुरक्षित समेकित प्रौद्योगिकी का आधार बना।
गणितीय गणनाओं ने जटिल, कठिनाई से संसाधित होने वाले कच्चे माल और मानवजनित (टेक्नोजेनिक) अपशिष्ट से सोना निकालने की नई प्रौद्योगिकीय प्रक्रियाओं के डिज़ाइन में सहायता की।
पुनश्च: मैं अपने माता-पिता — अपनी प्यारी और अद्वितीय माँ अनफ़ीसा गिलेमनूरोवा और पिता इसो उस्मानोव — के प्रति उनके असीम सहयोग और मुझ पर विश्वास के लिए विशेष आभार व्यक्त करता हूँ।
अपने मामा फ़ानिस मिंदियारोव और अपने प्रिय नाना इल्मनूर मिंदियारोव को उनकी बुद्धिमत्तापूर्ण सलाह, स्नेह और हमेशा साथ खड़े रहने वाले भरोसेमंद कंधे के लिए हृदय से धन्यवाद।
समरकंद राजकीय विश्वविद्यालय में अपने आदरणीय शिक्षकों — अ.श. शारापोव और ख़.त. तुरायेव — के प्रति भी मैं विशेष कृतज्ञता व्यक्त करना चाहता हूँ, उनके दिए ज्ञान, धैर्य और उच्च व्यावसायिकता के लिए, जो मेरे मार्ग में एक महत्वपूर्ण दिशासूचक बने।