학자 가문과 인정

나의 할아버지 일름누르 민디야로프(1888–1974, 나의 어머니 안피사 길렘누로바의 아버지)는 험난한 시대들을 살아낸 분이다. 그는 러시아 제국의 옛 질서에서 소비에트 사마르칸트에 이르는 길을 걸어오면서도, 자신 안에 믿음과 지식의 빛을 간직하였다.

그는 진정한 계몽가이자 창조자였다. 탄압과 시련의 세월을 지나며 그는 가장 소중한 것 — 지식의 빛(Ilm)과 영혼의 순수함(Nur)을 지켜 냈다.

탄압의 해(1938년)에 그는 바시키리야의 고향 마을 이시카로보에서 사마르칸트 땅으로 원망이 아니라 창조를 가지고 왔다. 그는 지식과 문화를 함께 가지고 왔다.

그는 키가 크고 매우 박식한 사람이었으며, 아랍어에 능통했고 쿠란을 해석했다. 그는 사람들에게 글을 가르쳤고, 무파시르였으며, 아랍어에 깊은 지식을 지니고 아랍어 텍스트를 올바르게 발음하는 법을 가르쳤다. 그는 배우고자 하는 모든 이에게 따뜻함을 베풀고 세상을 향한 창을 열어 주었다.

그는 단지 지식을 전해 준 것이 아니라 성품을 단련시켜, 우리가 큰 정상과 승리를 향해 나아가도록 준비시켰다.

내가 이룬 것들... 나는 파니스 삼촌과, 나의 천사이신 사랑하는, 둘도 없는 어머니 안피사께 감사드린다... 남은 나의 삶 전부와 새로운 발명과 성취를, 아낌없이 나에게 헌신했던 사랑하는 가족들을 기리며 바친다…

나의 어머니 길렘누로바 안피사는 1933년 12월 17일 이시카로보 마을(바시키리야)의 이름난 바시키르 가문에서 태어났다. 바시키르 학교 8학년을 마쳤다. 어머니의 아버지(나의 할아버지)의 이름은 일름누르(바시키르어로는 길림누르), 어머니의 어머니 이름은 마브투하였다. 할아버지는 이시카로프 가문, 할머니는 술타노프 가문 출신이다.

약간의 역사: 이시카르 마을의 창건자는 바시키리야의 귀족 이시카르 아르슬라노프이다. 이시카르의 아들은 쿨메트 이시카린(1720년경-1800). 쿨메트의 자녀는 무하메드라힘, 무하메드샤리프, 무하메드사디크, 아미르. 민디야르(1850-). 민디야르의 자녀들. 민디야로프 가의 사푸안, 루트풀라, 샤리풀라, 하이룰라, 무하메드누르, 길림누르(일름누르, 나의 할아버지) …

또한 유명한 술타노프 가문이 있었는데, 사람들은 그들의 막강한 권세 때문에 흔히 이들을 “총독”이라고 불렀다.

나의 할머니 마브투하(“열린”이라는 뜻으로, 18~19세기 바시키르 사회에서 널리 쓰이던 이름)는 바로 이 유명한 가문 출신이었다.

1938년, 나의 할아버지 민디야로프 일름누르는 탄압을 받아 고향 마을 이시카로보에서 사마르칸트 땅으로 추방되었다. 어머니는 형제들과 함께 마을에 남았다. 1947년에야 바시키르 학교 8학년을 마친 어머니는 남동생들을 데리고 “미탄” 마을(사마르칸트주)에 있던 아버지에게로 왔고, 그곳에서 우즈베크 중등학교를 졸업했다.

내가 이시카로보 마을에 갔을 때, 1946–1947년에 어머니를 보았던 연로한 분들이 이렇게 이야기해 주었다. “그분은 너무나 아름답고 총명해서 우리는 그 아름다움을 따라 하곤 했지요.”

사랑하는 나의 손주들아! 너희가 우리 대가족의 역사를 알았으면 한다. 어머니(안피사 길렘누로바) 쪽으로 우리 가문은 바시키리야의 아름다운 마을 이시카로보에서 시작된단다. 이 마을이 우리의 직계 조상의 이름을 따서 지어졌다는 것을 알고 있니? 그분의 이름은 이시카르 아르슬라노프였단다. 250여 년 전 그분은 진정한 바시키르의 대령이자 지도자였고, 예멜리얀 푸가초프의 전우였단다. 그분은 자기 민족의 자유를 위해 싸웠지.

봉기가 잦아들자 이시카르는 지혜를 보여 주었단다. 그분은 스스로 장군들을 찾아가 가족을 지켜 냈고, 이 땅을 계속 지닐 수 있었지. 1795년에 마을 전체에 집이 겨우 10채였는데, 그곳에는 우리 친척들만 살았단다! 내 어머니의 가족이 쓰는 “민디야로프”라는 성은 대령의 고손자의 아들인 민디야르의 이름에서 비롯되었단다. 우리의 혈통은 굳건하게 수백 년을 이어 왔지. 이시카르에서 쿨메트로, 그다음 그의 고손자 민디야르를 거쳐, 마침내 민디야르의 아들인 나의 할아버지 길림누르에게로 말이다.

나의 할아버지 길렘누르와 할머니 마브투하(할머니의 이름은 “열린 영혼”이라는 아름다운 뜻을 지녔단다)는 놀라운 분들이었단다. 두 분은 계몽가였어. 사람들에게 글과 문화와 선함을 전해 주었지. 힘겨웠던 1938년에 박해가 시작되었고, 할아버지는 고향 바시키리야를 떠나 머나먼 사마르칸트로 가셔야 했단다. 하지만 가장 중요한 것은, 할아버지가 새 땅으로 가슴에 품고 오신 것이 악의나 원망이 아니라 창조와 노동에 대한 사랑, 그리고 방대한 지식이었다는 거란다.

너희의 증조할머니 안피사는 바로 그 이시카로보의 바시키르 학교에서 공부했고, 1947년에 그 학교를 졸업했단다. 그리고 2025년 말까지 이웃 마을 그레무치클류치에는 증조할머니의 사촌 자매인 일기자 할머니(1936–2025)가 살고 계셨단다. 너희의 뿌리를 기억하고, 조상들을 자랑스러워하며, 그분들처럼 창조하는 사람이 되거라.

On the paternal side the family traces its descent to the noble Banu Hashim clan of the Quraysh tribe — to Hazrat Ali ibn Abi Talib himself, the fourth Rightly Guided Caliph and son-in-law of the Prophet Muhammad. In Central Asia the descendants of this branch are traditionally honoured as members of the Khoja estate (khojalar).

The tragedy of 1924 left the large family without its head, yet Usman Khoja’s sons (Malik, Kambar, Rajab) showed unity and courage and preserved the family through the hardest years of Soviet repressions and collectivization:

The maternal line brought into the family refined intellectual erudition and academic steadfastness.

All the qualities of the great ancestors — the creative spirit of Usman Khoja, the wise “middle path” of Iso Khoja and the “Light of Knowledge” of grandfather Ilmnur — were fully embodied in the eldest son, Rustamzhon Usmanov. A graduate of Moscow State University, a distinguished scientist in applied mathematics and mechanics and laureate of the State Prize of the Republic of Uzbekistan of the first degree, he has devoted his life to leading people out of ignorance towards the light of science. Symbolically, he dedicated the name of his scientific brand, IlmNur, directly to the memory of his beloved grandfather Ilmnur Mindiyarov, uniting the heritage of both branches under this name.

Today this great tree continues to grow and grow stronger through the children and grandchildren of Rustamzhon Usmanov:

The history of our dynasty proves it: wealth can be taken away and houses can be destroyed, but the genetic code of enlightenment, honour and knowledge laid down by great ancestors cannot be destroyed. It lives on in the future.

우리 가족의 역사는 혹독했던 탄압의 세월이 남긴, 아물지 않는 상처다. 이것은 무자비한 스탈린 시대가 어떻게 사람들의 운명을 짓부수었는지, 그리고 나의 어머니와 그 자녀들, 우리 친척 모두가 얼마나 엄청나고 끔찍한 대가를 치러야 했는지에 관한 이야기다.

모든 것은 나의 외할아버지 민디야로프 일름누르가 탄압을 받아 사마르칸트주 미탄 마을로 유배된 데서 시작되었다.

그 시절, “인민의 적”이라는 낙인은 존경받던 사람을 한순간에 버림받은 자로 만들었고, 그 가족에게서 권리와 보호를 앗아 갔다. 외할아버지가 탄압을 받은 그때부터 가족들에게는 그야말로 지옥이 시작되었다.

어머니는 그 비인간적인 시대의 모든 무게를 자신의 어깨로 견뎌 냈다. 그러나 어머니에게 가장 아픈 타격은 새로운 곳에서 맞닥뜨려야 했던 인간의 잔인함이었다. 선전에 중독되고 가난에 모질어진 일부 현지 아이들과 어른들은 의지할 데 없는 이주민들에게 분풀이를 했다.

나는 그때 아주 어렸는데, 이웃 아이들이 더없이 비열하고 모욕적인 방식으로 우리를 놀리며 “타타르인”이라고 부르던 것을 기억한다. 나의 어머니 길렘누로바 안피사는 바로 곁에 서 있었다. 어머니는 그 모든 것을 들었다.

어린 자식들에게 던져진 모진 말 한마디 한마디가 어머니의 가슴을 곧바로 찔렀다. 하지만 어머니는 맞받아 소리칠 수도, 낯설고 적대적인 마을에서 드러내 놓고 우리를 감쌀 수도 없었다. 어머니는 침묵했다. 그 타는 듯한 서러움과 부당함, 우리 앞날에 대한 두려움을, 어머니는 불행을 더 키우지 않으려고 누구에게도 한마디 하지 않은 채 묵묵히 가슴속에 품고 견뎠다.

수년간 이어진, 영혼을 찢는 듯한 그 침묵은 흔적 없이 지나가지 않았다. 억눌린 슬픔과 무방비함이 어머니의 건강을 무너뜨렸다. 결국 어머니의 몸은 그 엄청난 스트레스를 견디지 못했다. 어머니는 중증의 불치병 — 베를호프병(특발성 혈소판감소성 자반증)에 걸렸다. 어머니의 피가, 어머니의 몸이, 흘리지 못한 눈물과 미탄에서 견뎌야 했던 부당함 때문에 말 그대로 울고 있었다.

어머니의 가족이, 어머니의 자녀들이 조롱당한 것은 오로지 그들이 특별이주민이었기 때문이었고, 그 상처는 영원히 우리 곁에 남았다. 그러나 병으로 스러져 가면서도 어머니는 꺾이지 않았다. 어머니는 인간다움과 존엄, 그리고 끝없는 사랑을 간직했다. 어머니는 모든 타격을 스스로 떠안으며, 우리를 지키기 위해 자신의 건강과 삶을 바쳤다. 이 글은 나의 외할아버지 민디야로프 일름누르와 사랑하는 어머니, 그리고 우리 친척 모두를 기리며 바치는 것이다. 그들의 고통은 잊혀서는 안 된다. 우리는 그들의 아픔을 기억하며, 어머니의 거룩하고 말없는 위업 앞에 고개 숙인다. 그리고 이 기억은 영원히 우리와 함께할 것이다.

대조국전쟁을 겪은 모든 가정에는 저마다의 기억이 있다. 그러나 우리 가족에게 이 기억은 특별하다. 그것은 상실의 쓰라린 눈물과 믿기 어려운 용기, 그리고 전쟁과 민족 간 증오보다 더 강했던 위대한 어머니의 자비로 짜여 있다.

끔찍했던 전쟁의 세월 동안 우리 가족은 돌이킬 수 없는 상실을 겪었다. 나의 아버지의 친형제 세 명이 반데라파에게 잔인하게 살해되었다. 이는 대립이 가장 피비린내 나고 잔혹했던 시기인 1944–1945년에 일어난 일이다. 우리 가족에게 이 비극은 평생 아물지 않는 상처로 남았다. 그러나 바로 그 무렵, 전쟁으로 불타 버린 같은 우크라이나 땅에서 진정한 기적이 일어났다. 나의 아버지가 살아남은 것이다. 아버지가 살아남을 수 있었던 것은, 우리가 지금도 경외와 감사의 눈물로 떠올리는 한 사람, 나댜(나데즈다) 할머니라 불리던 평범한 우크라이나 여인 덕분이었다.

나의 아버지 우스마노프 이소(우스만의 아들, 이크롬의 손자)는 우즈베크인으로, 서우크라이나에서 벌어진 무자비한 빨치산 전쟁의 한복판에 놓이게 되었다. 그는 이반 스테파노비치 코네프 원수가 지휘하는 전설적인 제1우크라이나 전선군의 대열에서 최전선에 서서 용감하게 싸웠다. 1944–1945년의 가장 치열한 전투 중에 이소는 중상을 입고 죽음을 눈앞에 두게 되었다.

그러나 두려움을 모르는 나댜 할머니가 마을 맨 끝자락에 그를 숨겨 주었다. 그녀는 부상당한 우즈베크 병사를 평소 감자와 식량을 저장하던 덮개 덮인 구덩이 속에 감추었다. 위험은 목숨을 건 것이었다. 만약 반데라파나 토벌대가 그녀가 붉은 군대 병사를 숨겨 주고 있다는 사실을 알았다면, 그녀와 온 가족은 피할 수 없는 잔혹한 처형을 당했을 것이다.

그녀는 날마다 자신의 목숨을 걸고 그 차가운 흙구덩이 속으로 내려가 젊은 이소의 상처를 치료하고, 따뜻한 염소젖을 먹이며 그를 간호했다. 그 끔찍한 나날에 구할 수 있는 유일한 약이 염소젖이었다. 아버지는 그녀가 자주 자기 곁에서 울며 모국어로 이렇게 말하곤 했다고 회상했다. “나에게도 아들이 셋 있다오… 그 애들도 어딘가에서 당신처럼, 아마 다쳐 있겠지…”

그녀의 어머니다운 마음에는 “우리 편”과 “남”의 구분이 없었다. 남의 아들인 우즈베크 청년을 구하면서, 나데즈다는 누군가 똑같이 자신의 아이들을 구해 주고 살려 주기를 하느님께 빌었다. 너무나 안타깝게도, 전쟁은 고통으로 가득한 그녀의 가족을 무자비하게 짓밟았다. 두 아들은 전선에서 전사했고, 셋째 아들은 돌아왔지만 건강을 잃어 전쟁이 끝나자마자 세상을 떠났다. 나의 아버지 우스마노프 이소는 그녀에게, 그녀가 죽음의 손아귀에서 끝내 빼내 올 수 있었던 바로 그 아들이 되었다.

그 구덩이 속에서 긴 나날 동안 자신을 구해 준 이와 이야기를 나누며, 아버지는 그저 그녀의 말을 듣기만 한 것이 아니라 온 마음으로 그 말을 받아들였다. 우즈베크인으로서 러시아어를 훌륭히 구사하던 그는 우크라이나어까지 완벽하게 익혔다. 이 언어는 그에게 단순한 소통의 수단이 아니라, 두 번째 탄생의 언어가 되었다.

수십 년이 흘렀다. 이 이야기는 과거 속으로 사라진 듯했지만, 평범한 우크라이나 여인의 위업과 소비에트 병사의 용기에 대한 기억은 우즈베키스탄에 사는 우리 가족 안에 살아 있었다. 정의는 기나긴 59년이 지난 뒤에야 실현되었다.

2004년, 주우즈베키스탄 우크라이나 특명전권대사가 우리 도시 나보이를 공식 방문했다. 레오니드 쿠치마 대통령의 이름으로 우리 아버지, 참전 용사 우스마노프 이소에게 국가 훈장인 기념 메달 “파시스트 침략자들로부터의 우크라이나 해방 60주년”이 엄숙하게 수여되었다.

이소 우스마노프의 가슴에 달린 이 높은 훈장은 두 사람 모두를 위한 신성한 기념비가 되었다. 이 메달의 금속 속에는 코네프 원수 휘하 병사의 용맹과 나댜 할머니의 위대한 자비, 그리고 전사한 그녀의 영웅 아들들에 대한 영원한 기억이 영원히 하나로 녹아들었다. 이 메달은 그들이 함께 지킨 진실과 인간다움이 망각을 이겨 냈음을 증명해 주었다.

수여식 날, 외교 사절단 모두를 깊이 감동시킨 일이 일어났다. 나의 아버지, 나이 든 우즈베크인 우스마노프 이소가 거의 60년 만에 대사와 더없이 순수하고 흠잡을 데 없는 우크라이나어로 이야기를 나눈 것이다. 그는 단 한 마디, 단 하나의 억양도 잊지 않았다. 이 언어는 그에게 신성한 기억의 헌사로서, 자신에게 생명을 선물한 나댜 할머니에 대한 영원한 감사로서 남아 있었다.

우리 가족의 기록 보관함에는 나보이에서의 그 뜻깊은 날에 찍은 사진이 소중히 간직되어 있다. 이 사진과 메달 자체는 우리의 가장 큰 보물이다. 이것들은 가장 어두운 시대에도 인간다움과 선함과 신의가 그 어떤 잔혹함도 이겨 낸다는 것을 증명한다. 코네프 원수 휘하에서 싸운 병사의 메달과 나댜 할머니의 위대한 위업은 우리 가문의 기억 속에 영원히 남을 것이다.

나의 스승들에 대하여.

유체·기체·플라스마 역학 분야에서 나의 지도교수이자 자문을 맡아 주신 분들은 세계적으로 저명한 과학자 Kh.A. 라흐마툴린과 R.I. 니그마툴린이다.

그분들의 지도 아래 나는 준박사 학위논문(1987)과 박사 학위논문(2015)을 완성했다. 연구는 로모노소프 모스크바 국립대학교 파동 및 기체 동역학 교실에서 수행되었다. 연구와 응용 과학 부분은 우즈베키스탄의 나보이 광업·야금 콤비나트(NMMC)와 긴밀히 연계하여 진행되었다.

스승들의 지도 아래 다상 매질 역학 분야에서 독보적인 토대가 마련되었다. 다공성 지질 광체 내부에서 액체, 기체, 열이 어떻게 거동하는지를 기술하는 공식과 수치 해법이 개발되었다.

이러한 기초 모델을 통해 용액 확산의 동역학을 정확하게 예측할 수 있게 되었다. 이는 NMMC 현장에서 우라늄, 희소금속, 희토류 금속, 귀금속을 채굴하고 가공하는 고효율의 환경적으로 안전한 종합 기술의 토대가 되었다.

수학적 계산은 복잡하고 처리하기 어려운 원료와 산업 폐기물에서 금을 추출하는 새로운 공정을 설계하는 데 도움이 되었다.

추신: 나의 부모님 — 사랑하는, 둘도 없는 어머니 길렘누로바 안피사와 아버지 우스마노프 이소 — 께 끝없는 지지와 나에 대한 믿음에 특별한 감사를 드린다.

외삼촌 민디야로프 파니스와 소중한 외할아버지 민디야로프 일름누르께 지혜로운 조언과 보살핌, 그리고 늘 곁에 있어 준 든든한 어깨에 진심으로 감사드린다.

또한 사마르칸트 국립대학교의 존경하는 스승 샤라포프 A.Sh. 선생님과 투라예프 Kh.T. 선생님께, 전해 주신 지식과 인내, 그리고 높은 전문성에 각별한 감사를 드리고 싶다. 그것은 내 길에서 중요한 이정표가 되었다.