学問の系譜と評価
私の祖父 ― イルムヌル・ミンディヤロフ（1888–1974）
私の祖父イルムヌル・ミンディヤロフ（1888–1974、私の母アンフィサ・ギレムヌロワの父）は、困難な時代を生きた人である。ロシア帝国の古い秩序からソビエトのサマルカンドに至るまでの道のりを生き抜き、その内に信仰と知の光を保ち続けた。
祖父は真の啓蒙者であり、創造者であった。弾圧と試練の年月を通じて、祖父は最も尊いもの ― 知の光（Ilm）と魂の清らかさ（Nur）― を守り抜いた。
弾圧の年（1938年）、祖父はバシキリアの故郷イシカロヴォ村からサマルカンドの地へ、恨みではなく創造をもたらした。知識と文化を携えてやって来たのである。
祖父は背が高く、非常に博識な人で、アラビア語を流暢に操り、クルアーンを解釈した。祖父は読み書きを教え、クルアーン注釈者（ムファッシル）であり、アラビア語に深く通じ、アラビア語の文章を正しく発音することを教えた。学びたいと願うすべての人に温もりを与え、世界への窓を開いた。
祖父はただ知識を与えただけではない ― 人格を鍛え、私たちを大いなる高みと勝利へと備えさせたのである。
その名は今や私たちの座右の銘であり、その生涯は私たちの手本である。祖父が遺したとおり、私たちは自らの知性で歴史を創る。
私の母
私が成し遂げたこと……私はファニス叔父に、そして私の天使である、愛する、かけがえのない母アンフィサに感謝している……残りの人生のすべてを、新たな発明と成果のすべてを、無私の心で私に尽くしてくれた愛しい人々の思い出に捧げる……
私の母ギレムヌロワ・アンフィサは、1933年12月17日、イシカロヴォ村（バシキリア）の名高いバシキール人の家庭に生まれた。バシキール語学校の8年課程を修了した。母の父（私の祖父）の名はイルムヌル（バシキール語ではギリムヌル）、母の名はマフトゥハといった。祖父はイシカロフ家の出、祖母はスルタノフ家の出である。
少し歴史を振り返ろう。イシカル村の創設者は、バシキリアの貴族イシカル・アルスラノフである。イシカルの息子はクリメト・イシカリン（1720年頃-1800）。クリメトの子はムハメドラヒム、ムハメドシャリフ、ムハメドサディク、アミル。ミンディヤル（1850-）。ミンディヤルの子ら、ミンディヤロフ家のサフアン、ルトフッラ、シャリフッラ、ハイルッラ、ムハメドヌル、ギリムヌル（イルムヌル、私の祖父）……
また、名門スルタノフ家もあった。その絶大な権力ゆえに、民衆はしばしば彼らを「総督」と呼んだ。
私の祖母マフトゥハ（「開かれた」を意味し、18-19世紀のバシキール人の間で人気のあった名前）は、この名門の出であった。
1938年、私の祖父ミンディヤロフ・イルムヌルは弾圧を受け、故郷イシカロヴォ村からサマルカンドの地へ送られた。母は兄弟たちとともに村に残った。1947年になってようやく、バシキール語学校の8年課程を終えた母は、弟たちを連れてサマルカンド州の「ミタン」村の父のもとへ移り、そこでウズベク語の中等学校を卒業した。
私がイシカロヴォ村を訪れた折、1946–1947年頃に母を見たことのある年配の人々はこう語ってくれた。「あの人はとても美しく聡明で、私たちはその美しさを真似したものです」。
My memory
Without you this life is only a dream to me,
It is you, my tender miracle.
The endless wisdom of your eyes
And your voice that I hear everywhere.
I look at the stars in the silence,
Believing: there, in the serene expanse,
Together with the angels, as their equal,
You carry away earthly grief.
My thoughts and dreams are of you,
And in the quiet my eyes softly weep.
Our kind fairy tale will bring
Us back to those warm shores.
I will press your palm to my heart,
Feeling the dear, familiar warmth,
And through tears I will embrace you:
“We have come back, the time has come!”
You will be the most beautiful dream,
The sweetest that memory keeps.
Even in the other, unearthly world,
Your image heals me in an instant.
I pray to God — to Allah —
For just this one meeting for us,
To say once again: “I love you, Mama,”
So that the light in my heart never fades.
…My mother, Anfisa Gilemnurova,
was my temple of love,
tenderness, inspiration.
How I miss you and
how I long for you…
My dear, one and only,
wise, beloved…
Your grandchildren have grown up...
わが一族の歴史 ― 勇敢な大佐から賢明な教師たちへ
愛する孫たちよ！私はあなたたちに、私たちの大家族の歴史を知ってほしい。母（アンフィサ・ギレムヌロワ）の系統をたどると、私たちの一族はバシキリアの美しいイシカロヴォ村に始まる。この村が私たちの直系の祖先にちなんで名づけられたことを知っているだろうか。その人の名はイシカル・アルスラノフ。250年以上前、彼は正真正銘のバシキール人の大佐であり、指導者であり、エメリヤン・プガチョフの戦友であった。彼は自らの民族の自由のために戦ったのである。
反乱が鎮まると、イシカルは知恵を示した。自ら将軍たちのもとへ出向き、家族を守り抜き、これらの土地を手元に残したのである。1795年、村全体でわずか10軒の家しかなく、そこに住んでいたのは私たちの親族だけだった！母の家系が名乗る「ミンディヤロフ」という姓は、大佐の来孫（玄孫の子）ミンディヤルの名に由来する。私たちの家系は強く、幾世紀をも貫いている。イシカルからクリメトへ、さらにその玄孫ミンディヤルへ、そしてついにミンディヤルの息子である私の祖父ギリムヌルへと。
私の祖父ギレムヌルと祖母マフトゥハ（その名は美しく「開かれた魂」と訳される）は、素晴らしい人々だった。二人は啓蒙者であり、人々に読み書きと文化と善意をもたらした。困難な1938年に迫害が始まり、祖父は故郷バシキリアを離れ、遠いサマルカンドへ移らねばならなかった。しかし何より大切なのは、祖父が新しい土地へ心に携えてきたのが、憎しみや恨みではなく、創造と勤労への愛と、豊かな知識だったということである。
あなたたちの曾祖母アンフィサは、イシカロヴォのまさにそのバシキール語学校で学び、1947年に卒業した。そして2025年の終わりまで、隣村グレムーチー・クリューチには、彼女のいとこであるイリギザおばあさん（1936–2025）が暮らしていた。自分のルーツを忘れず、祖先を誇りに思い、彼らのような創造者であってほしい。
My family tree
Where faith, will and science meet: the chronicle of our family
The united genealogical chart (shezhere)
Brothers and sisters: Uktam, Erkin, Tulkin, Gulchehra, Gulsara, Gulbakhor
I. The paternal wing: the history and fates of the Usman Khoja brothers
On the paternal side the family traces its descent to the noble Banu Hashim clan of the Quraysh tribe — to Hazrat Ali ibn Abi Talib himself, the fourth Rightly Guided Caliph and son-in-law of the Prophet Muhammad. In Central Asia the descendants of this branch are traditionally honoured as members of the Khoja estate (khojalar).
- Imam Ishaq Khoja (Ishaq Bab): A direct descendant of Hazrat Ali and an outstanding missionary. His line of succession laid the stronghold of literacy and enlightenment in the Karakul oasis of the Emirate of Bukhara.
- Ikrom Khoja: A venerable keeper of the family’s traditions in Karakul at the turn of the 19th and 20th centuries.
- Grandfather — Usman Khoja, son of Ikrom Khoja (1880s – 1924): A man of legendary will. At the age of 16 he walked from Karakul to Karmana completely barefoot, promising to achieve everything by his own mind. He became the largest landowner (400 tanobs of land) and a patron — he gave work to dozens of people and had them educated free of charge. In 1924 he was brutally killed by basmachi while defending his home (its inner and outer courtyards, ichki and tashqi hovli) and refusing to hand over his horses and gold.
The fates of Usman Khoja’s children (the brothers of Iso Khoja):
The tragedy of 1924 left the large family without its head, yet Usman Khoja’s sons (Malik, Kambar, Rajab) showed unity and courage and preserved the family through the hardest years of Soviet repressions and collectivization:
- Malik Khoja (1900–1970): The eldest son. His children: Mayram, Mastura, Mabub, Bakhshillo. Mayram’s children: Ramazon and Akhtam; Mastura’s children: Mukhammad, Bakhodir, Lola and Dilmurod; Mabub’s children: Odil, Olim, Ilkhom and Dildora; Bakhshillo’s children: Khasan, Khusan and Takhir.
- Kambar Khoja: Named after the loyal companion of Hazrat Ali. His children: Sadulla and Robiya. Robiya’s children: Rokiya (her children are Gulamdon, Azamat, Dzhamilya, Yashin and Lochin), Roziya and Kamol. Kamol’s children: Otabek, Sanobar, Feruza and Sherali; Otabek’s children: Guzal, Amirbek and Asilbek; Sherali’s children: Munisa, Rakhmatullo, Kamolzhon and Robiya.
- Mukhtor Khoja: A worthy member of the family. His son: Ozod.
- Rajab Khoja: He left behind a large, far-reaching branch. His son is Sharof Khoja (the father of Shakhzoda and Lutfullo; Lutfullo’s children are Umid and Laziz). His other sons: Bobojon and Shavkat.
- Zikrillo Khoja: His name, which carries the deep Sufi tradition of the remembrance of God, became an important part of the brothers’ shared spiritual core. His daughter: Muborak; her children are Ibrahim (whose son is Bakhodir Zhuraev) and Makhmud.
- Lukmon Khoja (an adopted son who became one of their own): The son of a destitute widow whom Usman Khoja took into his care, saving her from poverty. Grandfather erased the difference between born and adopted children: he gave Lukmon the status of a khoja and raised him on an equal footing with everyone. His worthy son: Khidoyat (“the Right Path”).
- Father — Iso Khoja (Iso Usmanov) (1922 – 2013): The youngest son of Usman Khoja (by his fourth wife). He went through the hell of the Great Patriotic War on the front line of the 1st Ukrainian Front. Gravely wounded, he was saved and nursed back to health in a potato pit by a Ukrainian woman, Grandma Nadezhda, who risked the lives of her own family. He passed away at the age of 91, leaving his sons the precept of the “golden mean”: rejecting the party fanaticism of the CPSU and religious radicalism in favour of freedom of the mind.
II. The maternal wing: the “Light of Knowledge” of Ilmnur Mindiyarov
The maternal line brought into the family refined intellectual erudition and academic steadfastness.
- Founder of the line — Ishkar Arslanov: A nobleman of Bashkiria and the founder of the village of Ishkarovo. According to the 4th revision of 1782 and the 5th revision of 1795 (tax censuses of the Russian Empire), during Pugachev’s Rebellion of 1773–1775 he was already about 73–75 years old, and in 1783, at over 80, he was still a serving volost starshina (district elder). A volost starshina was responsible for collecting taxes, keeping order, enforcing the law and judicial functions in the territory under his authority. When I was very small, my grandfather Ilmnur and my mother told me: Ishkar is our forefather, and his name means “goddess of love”. His son was Kulmet Ishkarin (c. 1720 – 1800), from whom several branches of families well known in the district descend: the Mukhametrakhimovs, Sharipovs, Mindiyarovs and others. Kulmet’s children were Mukhamedrakhim, Mukhamedsharif, MukhamedSadyk and Amir.
- The direct line from Kulmet to Mindiyar: Amir Kulmetov was Kulmet’s son. His son was Mukhametamin Amirov (born c. 1787), an ukaz-appointed azanchi (muezzin). His son was Valiakhmet Mukhametaminev (born c. 1817), an ukaz-appointed imam of the cathedral mosque. His son was Mindiyar Valiakhmetov.
- Mindiyar Valiakhmetov (b. 1850): The great-great-great-grandson of Ishkar Arslanov, an ukaz-appointed azanchi. The Mindiyarov surname comes from him. His children: Safuan, Lutfulla, Sharifulla, Khairulla, Mukhamednur, Gylymnur (Ilmnur). Mukhamednur’s daughter was Ilgiza (1936–2025), my mother’s cousin.
- Maternal grandfather — Ilmnur (Gylymnur in Bashkir) Mindiyarov (1888 – 1974): A Bashkir intellectual whose name literally translates as “Light of Knowledge”. In the tragic year of 1938, fleeing Stalin’s repressions, he left his native village of Ishkarovo in Bashkiria and resettled on Samarkand land. He had a unique intellect, an impeccable command of Arabic and was a recognised mufassir — an interpreter of the sacred meanings of the Quran — teaching people to read and write to the end of his days.
- Maternal grandmother — Mavtukha: She came from the famous Sultanov family, whom the people often called “governors” because of their enormous power. The name Mavtukha (translated as “open”) was popular in the Bashkir community in the 18th–19th centuries.
- Mother — Anfisa Gilemnurova (Usmanova) (17.12.1933 – 21.12.1998): She was born in the village of Ishkarovo (Bashkiria) into a well-known Bashkir family and completed 8 grades of the Bashkir school. A woman of exceptional inner culture who lovingly passed on to her children a love of books and respect for work and fundamental knowledge.
III. The present and the future: the scientific dynasty of Rustamzhon Usmanov
All the qualities of the great ancestors — the creative spirit of Usman Khoja, the wise “middle path” of Iso Khoja and the “Light of Knowledge” of grandfather Ilmnur — were fully embodied in the eldest son, Rustamzhon Usmanov. A graduate of Moscow State University, a distinguished scientist in applied mathematics and mechanics and laureate of the State Prize of the Republic of Uzbekistan of the first degree, he has devoted his life to leading people out of ignorance towards the light of science. Symbolically, he dedicated the name of his scientific brand, IlmNur, directly to the memory of his beloved grandfather Ilmnur Mindiyarov, uniting the heritage of both branches under this name.
Today this great tree continues to grow and grow stronger through the children and grandchildren of Rustamzhon Usmanov:
- Brothers and sisters: Uktam, Erkin, Tulkin, Gulchehra, Gulsara, Gulbakhor.
- Rustamzhon’s children: Gayrat, Nilufar, Mukhayyo.
-
Grandchildren (the fifth generation from Usman Khoja and Ilmnur Mindiyarov)
- Gayrat’s line: Madina, ALISHER (who continues the direct male line).
- Nilufar’s line: Nargis, Muattar.
- Mukhayyo’s line: AMIRSHAH (who continues the male line), Yasmina.
The history of our dynasty proves it: wealth can be taken away and houses can be destroyed, but the genetic code of enlightenment, honour and knowledge laid down by great ancestors cannot be destroyed. It lives on in the future.
痛みと沈黙と屈辱を越えて――母アンフィサと祖父ミンディヤロフ・イルムヌルの不屈の物語
私たちの家族の歴史は、弾圧の苛烈な歳月が残した、いまも癒えることのない傷である。それは、無慈悲なスターリン時代が人々の運命をいかに打ち砕いたか、そして私の母とその子どもたち、私たちの親族みなが、どれほど途方もない、恐ろしい代償を払わねばならなかったかを語る物語である。
すべては、私の祖父ミンディヤロフ・イルムヌルが弾圧を受け、サマルカンド州ミタン村へ流刑にされたことから始まった。
あの時代、「人民の敵」という烙印は、尊敬を集めていた人を一瞬にして社会の除け者に変え、その家族から権利も保護も奪い去った。 祖父が弾圧を受けたその時から、身内の者たちにとってまさに地獄が始まった。
母は、あの非人間的な時代の重荷をすべてその肩に背負った。だが母にとって最もつらい打撃となったのは、新しい土地で向き合わねばならなかった人間の残酷さだった。プロパガンダに毒され、貧困にすさんだ地元の子どもや大人の一部が、身を守るすべのない移住者たちに憎しみをぶつけたのである。
私はそのころまだほんの幼子で、近所の子どもたちが、この上なく卑しく屈辱的なやり方で私たちをからかい、「タタール人」と罵ったのを覚えている。私の母ギレムヌロワ・アンフィサはすぐそばに立っていた。母はそのすべてを聞いていた。
幼いわが子に投げつけられる心ない言葉の一つひとつが、母の心をまっすぐに傷つけた。けれども母は言い返して叫ぶこともできず、見知らぬ、敵意に満ちた村で、おおっぴらに私たちをかばうこともできなかった。母は黙っていた。焼けつくような悔しさも、理不尽さも、私たちの行く末への不安も、母はすべてじっと胸にしまい込み、災いをこれ以上増やさぬよう、誰にもひと言も漏らさなかった。
何年にもわたる、魂を引き裂くようなこの沈黙は、跡を残さずには済まなかった。押し殺した悲しみと無防備さが、母の健康を蝕んでいった。ついに母の体はこの途方もないストレスに耐えきれず、重い不治の病――ウェルホフ病（特発性血小板減少性紫斑病）を患った。母の血が、母の体が、流されることのなかった涙と、ミタンで耐え忍んだ理不尽さに、文字どおり泣いていたのである。
母の家族が、母の子どもたちが嘲られたのは、ただ彼らが特別移住者だったからにすぎない。そしてその傷は、永遠に私たちの中に残った。それでも、病に衰えてゆきながらも、母は折れなかった。母は人間らしさと尊厳と限りない愛を、その身に保ち続けた。母はすべての打撃を自ら引き受け、私たちを守るために、自分の健康と命を捧げたのである。この文章は、私の祖父ミンディヤロフ・イルムヌル、愛する母、そして私たちの親族すべての思い出に捧げるものである。彼らの苦しみを忘れてはならない。私たちは彼らの痛みを覚えている。私たちは母の聖なる沈黙の偉業に頭を垂れる。そしてこの記憶は、永遠に私たちとともにある。
ある救出の物語
わが父 ― 大祖国戦争の前線兵士ウスマノフ・イソと、その命の恩人ナージャおばあさんの思い出に
大祖国戦争を生き抜いたすべての家族には、それぞれの記憶がある。しかし私たちの家族にとって、その記憶は特別なものである。それは喪失の苦い涙と、信じがたいほどの勇気と、戦争や民族間の憎しみよりも強かった偉大な母の慈悲とによって織りなされている。
恐ろしい戦争の年月、私たちの家族は取り返しのつかない喪失を被った。父の実の兄弟三人が、バンデラ派によって惨殺されたのである。それは対立が最も血なまぐさく残酷を極めた時期 ― 1944–1945年のことであった。私たちの家族にとって、この悲劇は生涯癒えることのない傷として残った。しかしまさに同じ頃、同じ戦火に焼かれたウクライナの地で、本当の奇跡が起きた。父は生き延びたのである。そして父が生き延びたのは、私たちが今なお畏敬の念と感謝の涙とともに思い起こす人、ナージャおばあさん（ナジェージダ）と呼ばれた素朴なウクライナの女性のおかげであった。
私の父ウスマノフ・イソ（ウスマンの息子、イクロムの孫）はウズベク人であり、西ウクライナにおける容赦ないパルチザン戦争のまさに渦中に身を置くことになった。父はイワン・ステパノヴィチ・コーネフ元帥が指揮する伝説的な第1ウクライナ方面軍の一員として、最前線で勇敢に戦った。1944–1945年の熾烈を極めた戦闘のさなか、イソは重傷を負い、死を待つばかりの身となった。
しかし恐れを知らぬナージャおばあさんは、村のいちばんはずれで父をかくまった。傷ついたウズベク人兵士を、ふだんジャガイモや食料を貯蔵しておく蓋付きの穴蔵に隠したのである。それは命がけの危険であった。もしバンデラ派や懲罰部隊に、赤軍兵士をかくまっていることが知られれば、彼女とその家族全員を、避けられない残酷な処刑が待っていたであろう。
彼女は毎日、自らの命を危険にさらしながら、その冷たい土の穴蔵に降り、若いイソの傷の手当てをし、温かいヤギの乳を飲ませて看病した。それが、あの恐ろしい日々に手に入る唯一の薬だったのである。父は、彼女がしばしば自分のそばで泣きながら、母語でこう語ったことを覚えていた。「私にも息子が三人いるのよ……あの子たちもどこかで、あなたのように傷ついているのかもしれない……」
彼女の母の心には、「身内」と「よそ者」の区別などなかった。よその息子であるウズベク人を救いながら、ナジェージダは、誰かが同じように自分の子どもたちを救い、命を助けてくれるよう神に祈った。まことに痛ましいことに、戦争は苦しみに満ちた彼女の家族を容赦なく扱った。二人の息子は前線で戦死し、三人目は帰還したものの健康を損ない、戦後まもなく亡くなった。私の父ウスマノフ・イソは、彼女にとって、死の手から奪い返すことのできたまさにその息子となったのである。
その穴蔵にいて、命の恩人と長い日々言葉を交わすうちに、父はただ彼女の話を聞いていただけではなかった ― 心の底からその言葉を吸収していったのである。ウズベク人で、ロシア語にも堪能だった父は、ウクライナ語を完璧に習得した。この言葉は父にとって、単なる意思疎通の手段ではなく、第二の誕生の言葉となった。
数十年が過ぎた。歴史は過去のものとなったかに見えたが、素朴なウクライナ女性の偉業とソビエト兵士の勇気の記憶は、ウズベキスタンの私たちの家族の中で生き続けた。そして59年という長い歳月を経て、正義が果たされた。
2004年、ウズベキスタン共和国駐在ウクライナ特命全権大使が、私たちの町ナヴォイを公式に訪れた。レオニード・クチマ大統領の名において、私たちの父である退役軍人ウスマノフ・イソに、国家褒章 ― 記念メダル「ファシスト侵略者からのウクライナ解放60周年」が厳かに授与された。
イソ・ウスマノフの胸に輝くこの栄誉ある褒章は、二人にとっての神聖な記念碑となった。このメダルの金属には、コーネフ元帥の兵士の武勇と、ナージャおばあさんの偉大な慈悲と、戦死した英雄である彼女の息子たちへの永遠の記憶とが、永久に一つに溶け合っている。このメダルは証明した ― 二人に共通する真実と人間性が、忘却に打ち勝ったことを。
授与の日、外交使節団の全員を心の底から驚かせる出来事が起きた。私の父、年老いたウズベク人ウスマノフ・イソが、60年近くの時を経て、大使に対し、実に純粋で完璧なウクライナ語で語りかけたのである。父は一語たりとも、一つの抑揚たりとも忘れていなかった。この言葉は、神聖な追悼の証として、そして命を授けてくれたナージャおばあさんへの永遠の感謝として、父の中に生き続けていた。
私たちの家族のアーカイブには、ナヴォイでのあの記念すべき日の写真が大切に保管されている。この写真とメダルそのものが、私たちの最大の宝である。それらは、どれほど暗い時代にあっても、人間性、優しさ、誠実さがいかなる残酷さにも打ち勝つことを証明している。コーネフ元帥のもとで戦った兵士のメダルと、ナージャおばあさんの偉大な行いは、私たちの一族の記憶に永遠にとどまるであろう。
私の恩師たち
私の恩師たちについて。
流体・気体・プラズマ力学の分野における私の指導教官・助言者は、世界的に著名な科学者であるKh.A.ラフマトゥリンとR.I.ニグマトゥリンである。
お二人の指導のもと、私は準博士論文（1987）と博士論文（2015）を完成させた。研究はM.V.ロモノーソフ記念モスクワ国立大学の波動・気体力学講座で行われた。研究および応用科学の部分は、ウズベキスタンのナヴォイ鉱山冶金コンビナート（NMMC）と緊密に連携して進められた。
恩師たちの指導のもと、多相媒体力学の分野で独自の基盤が築かれた。多孔質の地質鉱体の内部で液体、気体、熱がどのように振る舞うかを記述する数式と数値解法が開発された。
これらの基礎モデルにより、溶液の拡がりの動態を正確に予測することが可能になった。これは、NMMCの施設におけるウラン、レアメタル、レアアース、貴金属の採掘・処理のための、高効率で環境に安全な総合技術の基礎となった。
数学的計算は、複雑で処理の難しい原料や人為起源の廃棄物から金を回収する新たな技術プロセスの設計に役立った。
追伸 両親――愛する、かけがえのない母ギレムヌロワ・アンフィサと父ウスマノフ・イソ――に、限りない支えと私への信頼について特別な感謝を捧げます。
叔父ミンディヤロフ・ファニスと、敬愛する祖父ミンディヤロフ・イルムヌルに、賢明な助言と思いやり、そしていつもそばにあった頼もしい支えについて、心から感謝します。
また、サマルカンド国立大学の尊敬する恩師、シャラポフA.Sh.先生とトゥラエフKh.T.先生にも、授けてくださった知識、忍耐、そして高い専門性に対し、特に感謝を申し上げます。それは私の歩みにおける大切な道しるべとなりました。